Turro a grandi en participant à des battles de rap dans les parcs lorsqu’il était enfant, mais il n’a commencé à faire de la musique qu’il y a deux ans. Zell a commencé à faire de la musique à 15 ans grâce à un ordinateur portable du gouvernement qui lui a été offert dans le cadre de Conectar Igualdad, un programme lancé en 2010 par l’ancienne présidente de gauche Cristina Kirchner qui cherchait à démocratiser l’accès à la technologie dans tout le pays. Ce système a été complètement démantelé et éliminé en 2024 par un gouvernement Milei qui a essentiellement mené une guerre contre tout financement culturel.
« Le gouvernement Kirchner était connu pour soutenir la culture nationale et les jeunes artistes : nous avions beaucoup de festivals gratuits, de nouveaux centres culturels, des fonds pour les productions cinématographiques », explique Antonia Kon, une écrivaine musicale de Buenos Aires qui travaille dans un centre culturel. La majeure partie de cela a disparu – et il y a un nouveau voile de censure, où il est désormais « interdit aux centres culturels publics d’aborder des sujets féministes et LGBT, ainsi que de parler de la dictature à laquelle l’Argentine a été confrontée entre 1976 et 1983 ».
Le résultat est un paysage dispersé rempli d’artistes qui n’aiment pas le gouvernement actuel mais craignent de s’exprimer. Certains l’ont fait et ont subi les conséquences : la pop star Lali, un allié LGBTQ qui a tweeté quelque chose d’anti-Milei (« Que peligoroso. Que trieste » – « Comme c’est dangereux, comme c’est triste ») après avoir remporté les élections, s’est vu interdire de se produire dans les centres culturels publics, aux côtés de Maria Becerra, une autre chanteuse argentine de premier plan qui a défendu Lali.
PILF est devenu politique dans quelques cas accrocheurs, comme dans la première chanson de turrobaby « COLOMBIANA HOODTRAP », lorsqu’il a chié sur Javier Milei et a déclaré qu’il baiserait mieux les femmes parce qu’il est un « vrai péroniste », une référence à Juan Peron, l’ancien président argentin populaire parmi la classe ouvrière. Pour la plupart, les garçons dirigent leur vitriol contre des perdants anonymes qui « font pipi dans les piscines », des mecs si seuls et sales que leur seul ami est les poux dans leurs cheveux, et des célébrités au hasard (Lil Tecca et Edgar Allen Poe attrapent des chiens errants dans la mixtape folle de Stiffy). HACELOS CONCHA RIGIDE).
Kon pense que leur musique reflète une génération hypersaturée et « cynique et sans espoir ». « Leurs paroles font la satire de la première génération de stars du piège obsédées par l’accumulation de capital et se vantant de drogue et de sexe », dit-elle. « Beaucoup de critiques de rock ici en Argentine pensent que c’est superficiel que la scène trap soit devenue si grande – et pas une scène musicale plus explicitement ‘politique’, je suppose – mais pour moi, c’est tout le contraire. »
Elle comprend pourquoi l’incertitude des jeunes se manifesterait dans ce genre de musique ignorante et ambitieuse dans le contexte de la récente récession et de l’hyperinflation argentine. « Ils rêvent de devenir de grands artistes de trap ou de streamers et de gagner de l’argent parce qu’il est si difficile de rêver d’ascension sociale ici, c’est presque impossible. »
Peut-être que la raison pour laquelle les garçons du PILF saccagent les légendes argentines est en partie la projection et le désir secret de restaurer le pays tel qu’il était lorsqu’ils étaient plus jeunes, lorsque le financement gouvernemental des arts était abondant et que tout le monde était plus uni sous une monoculture. « C’est une culture qui s’est perdue au fil des années », déplore Agus, parlant avec nostalgie d’une époque où il existait de véritables groupes ; c’est pourquoi ils ont décidé de s’appeler un « groupe » et non un collectif. Stiffy a grandi en admirant le groupe punk Flema, en jouant dans un orchestre folk dans le quartier de Morón et en jouant de la guitare dans la rue sur la Plaza Francia, une place publique près de l’eau dans le quartier de Morón. quartier de Recoleta.
