La fille américaine est une poupée chère. Elle est emballée avec une histoire qui suit une trajectoire narrative bien rangée: elle a et surmontera les obstacles avec la grâce, l'équilibre et la beauté. Elle ne connaîtra aucune tristesse prolongée, ni ne se demandera de son but. Ce sont les promesses sur lesquelles elle a été élevée. Elle sait plus qu'elle reste dans sa boîte, plus elle vaut. Mais si elle regarde le monde assez longtemps, elle se rendra compte qu'elle ne l'a jamais vue à travers une fenêtre en plastique déformé. Qu'est-ce qu'une fille américaine à faire?
Depuis sa percée 2018, Dans un poème illimitéLa réponse de Meg Remy – le seul membre des filles américaines – a été pour embrasser l'hyperréal. Comme une version de Neo qui revient dans la matrice et devient Patrick Bateman, elle engloutit l'exploitation en plastique des six dernières décennies de musique pop américaine et affiche ses excès. S'il est généralement impossible de dire quand elle satire et quand elle ressent simplement le plaisir de chanter et de déplacer son corps vers une chanson bien faite, cette ambiguïté est probablement le point. Sur Gratterson album le plus immédiat et le plus accessible, elle laisse l'électro-funk des années 80 de 2023 Bénis ce désordre Derrière et se refait en tant que crooner country du milieu des années 60 dans une jupe chatoyante. Alors qu'il rappelle le chef-d'œuvre de Memphis de Cat Power Le plus grand Et la ruche hantée de Cindy Lee Soixantenaire, Gratter bourdonne avec un sable bavardant de la méthamphétamine, autant Vegas que Nashville. Les lumières du studio TNN qui encadrent ce disque sont si chaudes qu'elles font transpirer la musique.
Comme pour la plupart des albums de filles américains, la transpiration est ce que cette musique veut le plus faire. Le projet de Remy est conceptuellement lourd, mais ce qui a empêché son étrange exercice académique de fastidieux – ou, pire, une prise de pomo côtelée – est qu'elle se souvient toujours de lui apporter le corps: «Sous la rue, il y a une plage» Les manifestations considéraient le plaisir comme l'objectif final de la libération.
Sur Gratterelle est plus lâche que jamais, laissant les contradictions surgir naturellement plutôt que de les épeler. « James a dit que tu devais danser jusqu'à ce que tu te sentis mieux », chante-t-elle dans l'ouverture « comme James l'a dit », citant « montez sur cette chose » tout en appelant de façon lourde l'homme qui a demandé à être considéré comme « M. Brown » par son prénom. Elle retourne la norme gospel «juste une promenade plus étroite avec toi» dans une confiture sur la liberté d'une bonne baise. «Vous aviez des bottes sur / J'avais des pieds nus / c'était un complot naturel», chante-t-elle, un ouvreur de David Berman livré dans un registre Husky T-Boz. «Firefly le 4 juillet» se dirige vers un claquement martial dont chaque battement est oreint par une ligne de tête du guitariste Dillon Watson qui erre et se jette comme une abeille paresseuse. « Dieu merci, j'avais l'air bien quand je vous ai vu », chante Remy, un peu de soleil ivre, livrant ses lignes avec le relance de Jeannie C. Riley en le faisant pour la Harper Valley PTA.
