« Desperados Under the Eaves », l’histoire d’une apocalypse personnelle et écologique qui reste la plus grande chanson de Warren Zevon, se déroule au Hollywood Hawaiian Hotel. C’était un véritable établissement où Zevon séjournait parfois – le genre de vieux resto miteux de Los Angeles où l’auteur-compositeur se sentait le plus chez lui. Après une introduction orchestrale et quelques lignes sur les margaritas et une tasse de café vide, il y a un éclair prémonitoire d’harmonies de Beach Boy, et les enjeux augmentent de façon spectaculaire avec la voix chantante de Zevon :
Et si la Californie glisse dans l’océan
Comme les mystiques et les statistiques le disent
Je prédis que cet hôtel sera debout
Jusqu’à ce que je paye ma facture
Les paroles, comme beaucoup de celles de Zevon, investissent une scène de débauche et d’agitation de la vie réelle avec une signification mythologique. Au cours de la période de six ans entre son premier album raté et son deuxième miraculeux, il s’est servi puissamment des diverses tentations offertes par LA au début des années 1970. Il avait un appétit pour l’alcool, le pot, l’acide, le sexe et les combats qui ont conduit à de fréquentes séparations d’avec la mère de son premier enfant, né quand Zevon avait 22 ans. il n’avait pas assez d’argent pour couvrir la facture. Un ami est venu et l’a aidé à s’échapper par la fenêtre.
Selon la légende, il est revenu des années plus tard et a tenté de réparer. Ce deuxième album, éponyme, n’avait été qu’un modeste succès commercial à sa sortie en 1976, mais le nom de Zevon était toujours dans les journaux. Les critiques l’ont salué comme un nouveau talent majeur. Son ambition de composition, son esprit d’écrivain et son air général de malignité effrontée l’ont tous aidé à se démarquer de ses pairs dans la scène des auteurs-compositeurs à rock doux de LA qu’il promenait depuis des années. L’hôtel ne voulait pas prendre l’argent de cette nouvelle rock star. Ils acceptèrent à la place quelques exemplaires de Warren Zevonqui se termine par « Desperados Under the Eaves ».
Zevon avait déjà accumulé des dettes importantes, financières et émotionnelles, à ce stade relativement précoce de sa vie, et il continuerait à les accumuler longtemps après. Seuls ceux qui le connaissaient bien – les amis qu’il a aliénés, la femme qu’il a soumise à des coups et des menaces de suicide en état d’ébriété, les enfants qu’il a pratiquement abandonnés et quiconque se trouvait dans les parages lorsqu’il s’est livré à son habitude de tirer à l’intérieur comme une blague. – peut dire avec n’importe quelle autorité si la musique qu’il a laissée est suffisante pour les rembourser. Son album éponyme, au moins, a réglé sa facture avec le Hollywood Hawaiian.
Zevon semblait parfois considérer sa propre histoire comme une sorte de fable scénarisée soit par le destin, soit par le protagoniste condamné lui-même, si ces deux entités pouvaient même être séparées. « J’écris ce rôle depuis 30 ans, et je suppose que je dois le jouer », a-t-il plaisanté en apprenant, au milieu de la cinquantaine, le mésothéliome qui allait bientôt le tuer. Adoptez le point de vue de Zevonian, et vous pourriez vous demander si une dette cosmique plus importante à Hollywood Hawaiian reste impayée. L’auteur et héros tragique de cette fable n’est plus parmi nous. L’hôtel a changé de nom au cours des décennies depuis qu’il y a séjourné. Mais le bâtiment est toujours debout.
