Pardonnez à Ernest Greene son absence ; il est très occupé à vivre. La publication Facebook annonçant Notes d'une vie tranquille» – le cinquième LP Washed Out, et le premier en quatre ans – s'est terminé par « bienvenue à Endymion ». C'est une référence à la ferme équestre de 20 acres dans la région de Mâcon qu'il a achetée en 2021 et transformée en une combinaison de ferme et de domaine d'artistes. La propriété est au cœur de la promotion de l'album : une illustration d'un ranch orne le communiqué de presse de Sub Pop, qui est simulé pour ressembler à du papier à en-tête du milieu du siècle. Le mois dernier, Greene a publié un court métrage (également intitulé Notes d'une vie tranquille) sur son quotidien à Endymion : changer les couches à l'heure magique, explorer les bois, s'occuper de ses sphères soigneusement aménagées. Washed Out apparaît comme une chillwave personnifiée : un musicien de chambre frit du Sud, battant une retraite émotionnelle et sonore vers le passé face à un présent ravagé par l'austérité. Endymion ressemble à l'avenir auquel la cohorte de Greene a été vendue.
Comme c’est curieux que rien de tout cela n’ait été enregistré. Malgré les manipulations décrites dans le film, ce n'est pas celui de Washed Out. Pour Emma, il y a toujours, voire même un virage folktronica. Cette fois, il évite activement les influences musicales. Les artistes visuels, principalement les sculpteurs, ont été l'inspiration de Greene : Barbara Hepworth, Donald Judd, Henry Moore. Ce sont les citations de gauche d’un musicien de bruit ou d’un compositeur de jazz ECM, et une reconnaissance du fait que Greene affine également ses propres formes bien connues. La vie est peut-être calme, mais les notes semblent bercées : la façon la plus simple de décrire ce disque est celle de 2020. Midi violet avec le brouillard brûlé. « A Sign » capture le rock des amants dissolus de Midi violetest « Paralysé » sur la grille. Le plus proche, palpitant et fataliste, « Letting Go », est un cousin modal du reggae baléare de « Time to Walk Away » (sans parler du « Wicked Game » transcendantalement minaudant de Chris Isaak). Là où « Reckless Desires » utilisait des figures rythmiques de koto pour rester en l’air, « Second Sight » se contente de déployer l’instrument comme un glissando vaporwave.
Notes d'une vie tranquille est, de manière quelque peu surprenante, le premier album Washed Out que Greene a produit seul. Peut-être a-t-il dissipé la brume afin de mieux révéler la structure classique de son écriture. Les résultats son super : des caisses claires percutantes et des basses synthétiques à grande bouche. Et à un degré sans précédent, sa voix – un baryton prudent qui rappelle Beck dans sa forme la plus plaintive – occupe une grande partie de l’espace. Il apporte une majesté aux endroits attendus : le tendre « Got Your Back », avec sa berceuse sans paroles, et le scintillant « Wonderful Life », qui bascule presque en ballade puissante. Mais il est également présent sur le rock des amoureux dissolus de « A Sign », une chanson écrasante qui génère sa chaleur à partir d'une réflexion excessive (« Mais je pense que je tombe fort/Est-ce que je vais trop loin ? ») au lieu d'une attirance. « Say Goodbye » est une chanson de rupture lente, si rassurante et sans friction que c'est comme se sentir chez soi dans un aéroglisseur.
