Wendy Eisenberg n’écrivait que des chansons d’amour pour leur métier. Leur version d’un rien sucré ? « Dites-moi, je vais écrire une autre idée parfaite. » L’engagement dans leurs paroles était en faveur d’une vie de création, souvent intrinsèquement solitaire : « Quand je suis un artiste, je peux être aimé », chantaient-ils sur leur album de 2021. Anneau plié. Lorsqu’ils tournaient leur regard interrogateur vers les « chansons d’amour », c’était surtout pour grimacer devant leurs conventions. « Ne me regarde pas quand j’écris des petites chansons d’amour/C’est déjà assez embarrassant pour moi », chantaient-ils. « C’est une forme de torture très avancée/Ecrire une chanson dans un genre que je déteste. » Moi aussi, je t’aime.
Quoi qu’il soit arrivé à l’auteur-compositeur-interprète et guitariste au cours de sa dernière demi-décennie de productivité furieuse, Eisenberg est très clairement tombé amoureux. La Wendy Eisenberg de Wendy Eisenberg n’a plus peur des chansons d’amour, ou du moins n’est pas gêné par leurs proclamations. Ils écrivent sur leur nouveau bonheur avec une curiosité médico-légale et un émerveillement sourd, comme s’ils détaillaient un étrange genre de plante.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Une partie de la raison pour laquelle Eisenberg a peut-être détesté l’expression «Je t’aime» est qu’il n’y a rien à démonter, et démonter les choses, c’est que le regard de MO Eisenberg décompose les grandes idées en des dizaines de plus petites, de sorte qu’elles se libèrent de votre compréhension. On pourrait appeler ce processus déconstruction ou défamiliarisation, mais un terme plus convivial pourrait simplement consister à regarder de plus près. Sur leur nouvel album, Eisenberg regarde très étroitement. Prenez ces paroles, tirées de la ballade ravie « It’s Here » : « Quelque chose perd son sens/Quelqu’un me tient la main/Allez, regarde-moi apprendre/Il y a du réconfort dans la demande. » N’est-ce pas le précis sonne-t-il d’apprendre à abandonner les vieilles peurs tenaces de l’indignité ?
Aucun disque d’Eisenberg n’a sonné de la même manière : ils ont réalisé des disques de jazz fracturés, des épopées rock déchiquetées, des improvisations au banjo. Pour exploiter ce vaste nouveau territoire, Eisenberg s’est tourné vers ce qu’ils appellent des « interprètes country bizarres » : Richard Dawson, les Mekons, Joanna Newsom. Sur « Old Myth Dying », ils imitent l’un des mouvements emblématiques de Newsom à la harpe, juxtaposant une ligne syncopée à un 4/4 droit, générant une tension onirique qui ne se résout jamais.
L’intelligence compositionnelle d’Eisenberg est presque impitoyable, se concentrant sur les sentiments de calme et les perturbant. La mesure vacillante de « Vanity Paradox » ressemble à une respiration retenue, un muscle tendu, qui ne se détend pas jusqu’aux paroles « These old blessures/Undeserved/Tell me that it Matters », qui déclenchent des lavages d’accords majeurs qui semblent dissoudre les blessures en temps réel.
Les trois meilleures chansons ici – « Another Lifetime Floats Away », « It’s Here » et « Will You Dare » – sont les déclarations les plus spontanées qu’Eisenberg ait jamais faites. Chacun, à la base, est un hymne, une dévotion – une chanson d’amour. «Another Lifetime Floats Away» s’attarde sur l’intensité surréaliste des souvenirs d’enfance. Dans un vers, Eisenberg se cache pendant que son père travaille ; dans une autre, sa mère lui prépare son petit-déjeuner. Dans une troisième, elle a 20 ans et est au volant, probablement en train de se diriger vers ou de s’éloigner d’un autre concert. Chaque couplet se termine avec Eisenberg soupirant le titre, et le sentiment de perte est aussi inexplicable que vif.
