Yaya Bey en avait assez de lire sur son propre chagrin. Après quelques cycles d’albums définis par celui-ci – familial, ancestral, sociétal – la chanteuse et compositrice de R&B a commencé à soupçonner que son « chagrin » était devenu une bulle de pensée de dessin animé au-dessus de sa tête : tout le monde pouvait le voir, mais il vivait en dehors d’elle. Bey décrit ces sentiments avec éloquence dans un bel essai qu’elle a écrit pour accompagner Fidélitéson dernier album. « Le deuil est devenu la philosophie de mon travail et je ne pouvais pas échapper à cette perception de moi-même », écrit-elle. « Mon chagrin est passé d’humain à spécifiquement noir et savoureux sur les lèvres des étrangers. »
Et pourtant, j’avoue que je n’ai jamais dans ma vie écouté la musique vitale, chaleureuse, familière et affectueusement lubrique de Yaya Bey et médité sur le chagrin. J’ai mis la musique de Bey, je suppose, pour la raison que beaucoup le font : pour ressentir la présence réconfortante de Bey elle-même, qui se sent comme une amie à ce stade, dont j’ai la chance d’entendre les blagues personnelles murmurées si je reste à portée de voix. Au fil de six albums et deux EP, Bey s’est taillé un petit royaume privé et personnel. À ce stade, ses enregistrements ressemblent simplement à ses pensées, et si le chagrin fait des apparitions fréquentes, il le fait avec tout le reste : le sexe, la nourriture, le désir, la solitude, le ressentiment, l’affection, la douleur et le chagrin.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Ses archives rendent parfois difficiles les distinctions faciles, mais Fidélité est plus mélancolique et sans poids que l’un ou l’autre Dix fois ou fais-le avec peur. Elle rappe moins ; elle chante davantage. Elle se penche sur l’extrémité la plus respirante de sa voix incroyablement polyvalente, en l’associant à des sons de clavier ensoleillés qui rappellent les groupes R&B du milieu des années 90 comme SWV ou Kut Klose. « The Great Migration », qui mêle ces touches étincelantes à une trompette assourdie et à un rythme de batterie rapide, pourrait être la chose la plus légère et la plus multicouche qu’elle ait jamais réalisée. Les paroles offrent bénédiction et affirmation aux Noirs du monde entier avec sa simplicité et sa clarté : « L’amour est la chose qui nous a amenés ici et c’est l’amour qui nous ramènera à la maison. » Derrière elle, la musique fait le même message, sans un mot.
Le générique d’un album de Yaya Bey est remarquablement succinct : presque tout est de Bey. Elle excelle dans le rendu des petits sons avec une clarté immaculée et affectueuse, ce qui signifie que ses disques se réduisent dans de petits espaces aussi facilement qu’ils parfument de plus grands. Fidélité regorge de merveilleux petits bruits, éparpillés dans le mix comme des notes passées. En arrière-plan de « Simp Daddy Line Dance », des sons de gouttelettes d’eau exaspérants dansent autour du point mort du mixage, comme quelque chose jailli de l’Ensoniq ASR-10 de Timbaland au plus fort de sa phase expérimentale folle. Des claviers glitchants gribouillant en arrière-plan de « As the Ocean » imitent le mouvement de la lumière sur l’océan lui-même.
Comme d’habitude, les paroles de Bey abordent des thèmes lourds sans insister dessus. C’est une excellente liseuse de lignes, et tout ce qu’elle chante donne l’impression que cela lui est venu sur le moment et qu’il est diffusé alors qu’il est encore frais. Quand elle chante « Vous ne pouvez même pas fonctionner dans la pièce sans vous lécher le cul » sur « The Breakdown », cela a le goût blessant de quelque chose entendu accidentellement, peut-être même un jugement dévastateur murmuré devant un miroir. Sur « Cup of Water », observe-t-elle, « Le chagrin d’amour arrive parfois/Tout comme des miracles », et son arcade sourcilière est presque audible.