Il n’y a pas de question plus chargée, plus humaine ou plus sans réponse que « Pourquoi ? » Nous sommes entourés et soumis à des forces que nous ne pouvons souvent pas comprendre, et nous aimerions tous plus de réponses que celles qui sont facilement disponibles. Même ce qui est inattendu est troublant : quel est le piège, vous demandez-vous. Quand l’autre chaussure tombera-t-elle ? Mais demandez « Pourquoi ? » assez de fois et il cesse d’être productif. Vous perdez la capacité d’être présent à tout ce qui se passe devant vous. Vous sortez. « Pourquoi demander pourquoi? » » voulait savoir une publicité Budweiser des années 90. Bonne question.
Comme un bambin curieux qui vient de découvrir la cause et l’effet, comme un philosophe à bout de nerfs, comme une veuve devant une tombe, Yoko Ono demande « Pourquoi ». Elle le fait encore et encore, de toutes les manières que sa voix peut façonner, sur la première chanson du premier album qu’elle a sorti sous son propre nom, dans les années 1970. Yoko Ono/Bande Ono en plastique. Elle crie, elle gratte. Elle étend le mot, essayant de déterminer s’il se brisera sous sa voix. À un moment donné, elle semble se gargariser, comme si le fait de le retirer de son ventre faisait trembler son corps. Loin de se dissocier dans l’émerveillement, elle se laisse clouer au sol par la question, comme un exorciste exigeant la soumission d’un démon. Elle est possédée par l’incertitude.
En tant qu’artiste de performance et musicien, Ono a toujours essayé d’exposer la profondeur contenue dans ce qui semble évident. Son travail est émouvant, impressionnant, apaisant. Les morceaux de son livre de 1964 Pamplemousse se lisent plus comme des koans que comme des partitions Fluxus auxquelles ils sont formellement similaires ; la pièce de la galerie intitulée Arbre à souhaitsdont les feuillets sont des notes attachées par le public, pourrait vous confronter à la préciosité de chaque vie humaine. En 1966, pour Peinture du plafondelle a posé une échelle au milieu d’une galerie. Vous grimpez à l’échelle, prenez une loupe et voyez, en minuscules, le mot « oui » au plafond. C’est magique précisément à cause de sa simplicité : qu’est-ce que ça ferait de se donner autant de mal sans savoir pourquoi on le fait, puis de se retrouver affirmé ? « Pourquoi » est conceptuellement similaire, mais sa violence émotionnelle, son pur bruit, est un concentré de souffrance insupportable.
L’aperçu de Peinture du plafond était, comme on le sait, le rendez-vous mignon d’Ono et John Lennon, et pendant les quatre années qui ont suivi, ils ont dit oui à beaucoup de choses. Mais en 1970, le monde commençait à dire non en retour. Ono était devenue une célébrité du jour au lendemain, et elle est devenue une méchante presque aussi rapidement. On lui avait reproché d’avoir brisé le plus grand groupe de tous les temps ; son art était prétentieux et absurde ; sa musique était inécoutable. Sa vie privée aussi commençait à s’effondrer. En 1968, elle et Lennon ont été arrêtés pour possession. En novembre de la même année, elle a fait une fausse couche. Le couple est apparu nu sur la couverture de Musique inachevée n°1 : Deux viergesun album qu’ils ont réalisé dans le grenier de Lennon par une chaude nuit de mai 1968 ; Lester Bangs a résumé le sentiment critique de cet album : « des ordures de Dilettante, tout simplement ».
Au moment où Ono et Lennon ont commencé à travailler sur leurs disques jumelés Plastic Ono Band à la fin des années 1970, il y avait de nombreuses raisons de se demander pourquoi. Il y avait de quoi crier. Le Musique inachevée les disques étaient très bruyants, mais tout semblait conceptuel et curieux – les deux albums sonnent comme le travail de deux personnes très high et très heureuses de passer du temps ensemble. Le son qu’ils recherchaient avec le Plastic Ono Band était différent. À cette époque, Ono et Lennon avaient trouvé une forme de soulagement dans la thérapie par le cri primal, la méthodologie psychologique qui prétend soulager la douleur refoulée par son expression intense. L’impact sur leur création artistique était évident. Ono s’est toujours inspirée des techniques de chant kabuki, mais sur « Pourquoi », qui a été enregistré dans les semaines qui ont suivi la fin de la thérapie, elle se déchaîne, permettant à l’esprit vorace de la chanson de démolir le vibrato contrôlé qu’elle démontre dans La vie avec les Lions «Cambridge 1969».
