Quatre chansons dans son album éponyme très ambitieux et très sérieux, Zach Bryan anticipe quelques critiques. « Est-ce que tu en as déjà marre de chanter des chansons/Comme si toute ta douleur n’était qu’un autre putain de chant ? » » demande-t-il dans « East Side of Sorrow », l’un des nombreux chants à gorge déployée du disque sur un sujet douloureux. À ce stade du disque, l’auteur-compositeur de 27 ans a déjà récité un poème sur la nature de la peur et inclus une brève interpolation à la guitare électrique de « The Star-Spangled Banner » ; il a partagé une réflexion sombre lors d’un road trip avec un être cher malade et s’est plongé dans son passé de vétéran de la Marine, faisant rimer « mener une guerre » avec « je ne sais même pas pour quoi vous vous battez ».
Cela semble lourd – et c’est est lourd. Alors pourquoi Zach Bryan ressent-il comme une bouffée d’air frais ? Malgré toutes ses réflexions aux enjeux élevés sur la vie, l’amour et la mort, chantées dans un hurlement bourru et enfantin qui fait que même le mot « enfant » sonne comme un sanglot étouffé, Bryan a beaucoup de combat en lui. Une force croissante dans les charts country et rock, c’est une célébrité réticente dont la réticence ne fait que le faire paraître mûres comme une célébrité, tout en restant concentré sur l’écriture de chansons comme un moyen pur et non filtré de raconter son histoire. « Je suis trop attiré par l’écriture pour être une grande star », a-t-il déclaré Le New York Times l’année dernière. « Je ne suis pas fait pour ça. » Et pendant qu’il était interviewé à propos de Le chagrin américain, son premier disque de 34 chansons sur un label majeur, vendu en platine et devenu star, il a raison. Autoproduit et écrit presque entièrement sans co-scénaristes, sa suite, Zach Bryanvit fièrement dans son propre monde, pour le meilleur ou pour le pire.
En écoutant les chansons de Bryan, on comprend clairement pourquoi il prospère à la radio country. Même avec ses arrangements épurés, il a le don de créer des refrains mémorables et charnus qui vous emmènent sur les routes secondaires à ses côtés au son de la radio. Ce don est particulièrement évident dans « Hey Driver », dont le refrain sur les petites villes et les belles femmes est si grand et si amusant que le chanteur invité Michael Trotter Jr. de War and Treaty ne semble pas pouvoir arrêter de chanter la partie d’harmonie, devenant plus fort et plus émouvant à chaque répétition. À la fin de la chanson, Bryan a assourdi sa propre prestation pour un chant-parler inhabituel, apparemment distrait par l’effet que ses mélodies ont sur les gens autour de lui. Vous pouvez l’imaginer fermer les yeux, imaginant ce que cela ressentira lorsque toute la foule se joindra à lui.
Dans des moments comme ceux-ci, Bryan ressemble à une pop star, mais il travaille toujours fermement dans la lignée de l’écriture de chansons country à l’ancienne. Rien que le premier couplet de « I Remember Everything », une ballade gagnante mettant en vedette Kacey Musgraves, fait allusion au whisky rotgut et à une Ford de 1988, papa et maman, et à la sagesse héritée selon laquelle « les hommes adultes ne pleurent pas ». Élevé à Oologah, Oklahoma, Bryan ne se lasse jamais d’enquêter sur le paysage émotionnel de son enfance et sur l’effet qu’il a eu sur son jeune âge adulte. De son passage dans la Marine à son ascension improbable dans les charts jusqu’à la mort de sa mère en 2016, il est devenu passé maître dans l’art de présenter les faits de sa vie comme des discours d’encouragement durement gagnés : le bon début, « Overtime », est un hymne d’outsider entraînant et conscient de lui-même, incorporant ce qui se rapproche le plus de cet album d’une blague avec un extrait d’un récent Barstool Sports interviews de fans. Et pourtant, Bryan trébuche parfois lorsqu’il s’inscrit dans un récit plus vaste sur les vieilles âmes dans un monde moderne : « J’aurais aimé être un commerçant », essaie-t-il à la fin de l’album, « apprenant auprès d’un vieux profane battu ».
