C’est incroyable de voir un musicien sortir de la porte complètement formé, avec toute sa force. Mais il y a quelque chose de plus édifiant, à la lumière de la vie que la plupart d’entre nous vivons, de voir un artiste progresser régulièrement, bâtir une grandeur au fil des années. Joueurs de longue durée. Kevin Morby en fait partie.
Précoce? Bien sûr, il abandonne ses études secondaires dans le Midwest, arrive à Brooklyn en tant qu’indie, rejoint un groupe ambitieux avec des ambitions DIY (Woods) avant d’avoir l’âge légal pour boire, forme son propre groupe avec un co-conspirateur talentueux (les Babies, avec Cassie Ramone de Vivian Girls), puis se lance en solo, accumulant catalogue et gardiens sur plus d’une décennie, avec une moyenne d’environ un LP par an. L’éthique de travail du Midwest, bien sûr.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Peu grand ouvert est l’album le plus cohérent, le plus mélodieux et le plus propre de la carrière de Morby. Il est enraciné dans son histoire, en particulier dans son talent pour la collaboration, même si son orientation précise semble nouvelle et un peu surprenante. C’est peut-être la paternité imminente ; c’est peut-être le confort de Morby face à une ambition changeante. Il y avait une nouvelle clarté et une intrépidité compositionnelle qui scintillent à travers les années 2022. Ceci est une photographie (la chanson titre et « Rock Bottom », avec son Carrie– en écho : « Ils vont tous se moquer de vous ! »). Cette confiance imprègne Peu grand ouvertun exercice d’équilibre entre le personnel et l’universel qui suggère une vision inversée Du sang sur les rails: une méditation folk-rock sur ce qui se passe quand les choses ne sont pas s’effondrer. Ses obsessions pour la mortalité, qui alimentent certaines de ses meilleures chansons (voir « Beautiful Strangers »), se manifestent ici dans la voix de quelqu’un qui se sent heureux et aimé mais toujours instable ; centré mais inévitablement conscient de se précipiter sur la route vers une disparition certaine.
Morby adore citer ses ancêtres, et il est révélateur que la référence centrale dans l’ouverture « Badlands », titre mis à part, n’est pas à un morceau profond de David Berman mais au sommet des charts de 1987 « Heaven Is a Place on Earth » de Belinda Carlisle, une autre enfant du punk rock qui est passée de groupe à solo, recalculant l’art et les affaires. La référence correspond au projet de Morby sur le plan thématique, et elle résonne compte tenu de son collaborateur et producteur ici, Aaron Dessner, mieux connu aujourd’hui au-delà des déchirures de guitare avec précision pour le National comme l’un des grands humanisateurs de la pop, construisant des LP artisanaux avec Noah Kahan, Florence Welch et Taylor Swift. Ici, Dessner aide à faire ressortir les accroches de Morby et à faire briller ses signifiants sans diminuer son côté troubadour indépendant américain sincèrement en quête de vision.
Le toucher de Dessner est habile, et peut-être comme assurance, Morby fait battre son cœur sur sa manche. Peu grand ouvert est enraciné dans une région, comme Musique de ville (New York) et Ceci est une photographie (Memphis), mais c’est un endroit qu’il connaît probablement mieux que n’importe où : l’Amérique centrale dans laquelle il a grandi, traverse régulièrement des tournées, y vit toujours à temps partiel et pourrait bien y élever un enfant, avec sa partenaire Katie Crutchfield. Les chansons suggèrent certainement la biographie et la vie des auteurs-compositeurs en utilisant leur relation comme sujet. Il y a les lignes amoureusement rayonnantes qui faire faites écho à David Berman dans « Die Young » (« Laissez nos chansons construire des pièces dans le temps/Et veillez à ce que si nous mourons jeunes/Je vivrai à travers vous /Et vous vivrez à travers moi aussi »). Et il y a des moments où l’anxiété plane : dans le single accrocheur « Javelin », il se demande « suis-je un hasbeen ?/Suis-je un mari ? et s’inquiète du fait que « tout se termine maintenant ». Et sur la chanson titre, Morby chante doucement : « Humiliate me baby, fuck me up bad/Drag all our secrets like cats from the bag. »
