Dans une interview Popcast à propos de son troisième album, Fille de l’enferGracie Abrams a expliqué comment elle avait changé son style d’écriture. Quelques années plus âgée et plus consciente des sentiments des personnes sur lesquelles elle écrivait, elle a décrit le nouveau disque comme « un peu moins journalistique et légèrement plus existentiel ». Existentiel a raison, mais « légèrement » c’est le dire, enfin, doucement : à la fin de l’album, vous entendrez de nombreuses tentatives différentes pour expliquer ce que l’on ressent en étant Gracie Abrams, ou du moins en étant avec Gracie Abrams. Il existe des descriptions physiques : elle est malade, elle est engourdie, elle a mal, elle saigne, elle brûle, elle porte la douleur toute sa vie. Il y a des métaphores : elle est une fissure dans le trottoir, une goutte dans votre océan, un couteau coupé jusqu’aux os. Il y a même un angle surnaturel : Abrams, toujours hanté, éprouve des hallucinations auditives, voit des ombres et des apparitions, et est au mieux distrait et au pire torturé par la présence constante d’êtres chers qui ne sont plus là.
Ce genre d’intensité psychique a bien servi Abrams. Depuis la sortie en 2020 de son premier EP, mineureelle a creusé des émotions sur une musique discrète ; 2024 Notre secret a fait ses débuts au numéro 2 du Billboard 200, et son titre bonus bavard, « That’s So True », a été un succès dans le top 10. Maintenant avec Fille de l’enferAbrams combine une fois de plus une écriture pop à toute épreuve avec une esthétique indie-folk mélancolique. Aaron Dessner, avec qui Abrams collabore depuis son EP 2021 C’est ce que l’on ressentest à nouveau co-scénariste et producteur ; sa guitare acoustique de marque, ses percussions douces et ses cordes tendres sont de retour au menu. Cette guitare est plus souvent jouée avec les doigts que grattée, et le piano occupe une place importante dans des chansons comme « Mews », une ballade enfumée sur le fait de ne pas remarquer le ralentissement d’une relation avant qu’il ne soit trop tard, et « The Knife », où Abrams frappe des notes aiguës si haletant qu’elles sont translucides.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
La production semble plus fondée et plus nuancée que celle de Notre secretdont les fondations enracinées avaient parfois un éclat plastique. Comparez « Good Reason » de cet album, une chanson aérienne en 3/4 dans laquelle Abrams laisse passer une romance insatisfaisante, à « I Love You, I’m Sorry » de l’album précédent, une autre chanson aérienne en 3/4 dans laquelle Abrams laisse tomber une romance insatisfaisante : « Good Reason » est plus doux et plus chaud, brumeux mais toujours distinct, et surtout, il abandonne le pont verbeux au profit d’une musique épurée. post-refrain, donnant à ses émotions une marge de respiration bien nécessaire. « Si seulement tu étais déçu/Si seulement j’avais tenu toutes mes promesses/Si seulement tu m’avais mal traité/Si seulement tu ne m’adorais pas », chante Abrams avec une résignation vide, sans larmes à pleurer.
Les compositions d’Abrams-Dessner frappent tous les rythmes familiers : des arrangements chaleureux qui crescendo et diminuent, des couplets chuchotés et des refrains de voix de tête ardents, des grosses caisses qui sonnent comme si elles avaient été enregistrées dans un sous-sol deux maisons plus loin, des synthés légèrement décalés qui, comme de bons invités, ne dépassent jamais leur accueil. Tout détournement de ce mode est un changement agréable, comme les deux premiers singles. « Look at My Life » en particulier est vraiment pop – c’est un jeu par jeu de l’expérience « d’une nouvelle spirale chaque nuit » qui a son lot de clichés thérapie-pop (« Est-ce que j’ai l’air de haut niveau ou/Est-ce que ma façade s’effondre ? ») mais est tellement percutant que le discours sur la psychologie ne semble pas écoeurant. À son meilleur, l’écriture d’Abrams puise dans une cadence satisfaisante où les syllabes suivent une logique interne irrésistible et frappent juste. Prenez un couplet comme « Quel coup de poing, mais ensuite on y va/Au centre-ville, il n’y a pas de médicaments/Je cracherais si ça promet/Ralentir les voix/Je ne veux pas entendre de son. » Ce qui semble impénétrable sur le papier prend tout son sens lorsque vous entendez Abrams l’exposer dans son état de flux syncopé. « Look at My Life » est un nouveau territoire pour elle : une chanson sur le fait de ne pas passer un bon moment, qui est en soi un bon moment.
