Malgré leur raffinement, les chansons de GB ne semblent jamais indulgentes, tirant plutôt parti d’une technique usée sur la route au service d’arrangements délicats, cool et distants. « The Next Day », peut-être aussi proche d’une simple chanson indie-rock ici, atteint une légèreté particulière qui émerge de la maîtrise avec laquelle le groupe joue ensemble (un sentiment que j’associe à la chimie affichée sur les premiers disques de REM). « Belly », une vedette modale qui s’élève d’un murmure pour s’enfermer dans un groove saccadé, est tout à fait étrange : un pastiche de références soignées exprimées non pas dans les paroles de Berntsen, mais plutôt à travers d’étranges changements d’accords, des sons de guitare distinctifs et de légères touches percussives qui submergent de signification implicite. Pourtant, malgré toutes les inspirations qui me viennent à l’esprit – Dire Straits, Gastr del Sol, les fascinations respectives de Mark Kozlek et Jim O’Rourke pour AOR des années 1970 en tant qu’artistes solo – la chanson est subtile et même délibérément mystérieuse, ses références ne sont lisibles que pour ceux qui sont formés aux traditions sur lesquelles ils s’appuient, et même alors nécessitent une oreille attentive. Berntsen et ses camarades du groupe exploitent tous les aspects de leurs collections de disques pour construire ces collages complexes, qui ressemblent à la fois à tant de choses – psych-rock japonais, enregistrements folk de presse privée, sombre slowcore du Midwest – mais qui leur ressemblent tout à fait et sont spécifiques à un moment contemporain dans lequel le passé pèse lourd sur le présent.
À ressortsles paroles de sont tout aussi énigmatiques. Berntsen dit qu’il a tiré une grande partie de son matériel des pages de Métroun journal londonien gratuit, qu’il a découpé et réorganisé en lignes pince-sans-rire atténuées par une distance ironique. « Adrenaline » brise le quatrième mur avec une référence à Les Simpsonet est rempli de lignes qui semblent avoir été empruntées aux légendes des réseaux sociaux (« Dans mes sentiments », « Je vibre »). D’autres morceaux trouvent une étrange intimité dans la méthode du cut-up, donnant des résultats étonnamment expressifs. Sur « Shit River », un couplet lâche et elliptique dont le ton de guitare rappelle ML Buch cède la place à un refrain tentaculaire dans lequel Berntsen s’étire aux limites de sa voix par ailleurs tempérée ; soutenue par un chœur complet et des guitares lourdes et éclatées, la chanson culmine dans un mur sonore impénétrable – un moment de liberté totale et l’un des nombreux sommets de l’album, résonnant pendant une éternité de distorsion bienheureuse avant de céder la place à une réflexion pensive sur « Katie Magic True ».
Malgré toutes leurs différences, Berntsen et ses pairs de RMC comme Buch et Sonne partagent une orientation conceptuelle dans laquelle des sons distincts du passé – le son de guitare saturé de refrains de Buch et sa dette envers Don Henley, par exemple – sont rendus étranges grâce à de vastes réinterprétations qui ne contiennent que les plus légères traces de leur matériel source. Dans son livre de 2011 sur la culture nostalgique et la difficulté d’imaginer un avenir pour la musique rock en dehors de celle-ci, Simon Reynolds a un jour qualifié Sonic Youth de « groupe portail ultime » pour l’abondance de références – non seulement musicales, mais aussi aux arts visuels, au cinéma, à la littérature et à la politique – qu’ils ont apportées à leur musique. Berntsen et ses pairs de RMC parviennent à quelque chose de similaire dans leur travail, en creusant des sons du passé pour produire des chansons riches en significations, mais subtiles et parfois même volontairement opaques, jamais simplement nostalgiques.
