Cette émotion adolescente n’est pas quelque chose qu’Aaliyah a pu exprimer souvent. Une grande partie du récit à son sujet à l’époque était à quel point elle semblait adulte et mature aux yeux de son entourage, justifiée par une gamme vocale qui suggérait l’expérience. « Ma mère a toujours dit qu’elle avait l’impression que j’avais toujours eu du sex-appeal », a déclaré Aaliyah dans une interview en 2001. Ambiance interview, l’une des seules citations franches qu’elle ait jamais données sur la façon dont les autres la percevaient. « Même quand j’étais très jeune, quand je prenais des photos, il y avait quelque chose de sexuel chez moi. Je me sens sexy, c’est sûr. Je l’accepte et je suis à l’aise avec ça. J’apprécie ça. » Elle parle comme si elle ne prenait pas cette idée au sérieux, mais c’est un aperçu subtil de la façon dont son enfance a été avancée pour servir l’entreprise familiale : la musique et la renommée d’Aaliyah.
Certaines des meilleures parties de Un sur un million C’est quand elle a l’air d’une lycéenne capturant ses sentiments. « A Girl Like You » est un festival discret produit par Darren Lighty et Kay Gee de Naughty By Nature qui aurait pu être diffusé sur le marché. Au-dessus du bord bande originale, et Aaliyah a l’air de rêver à un garçon en classe quand elle se fond dans un « Quand je t’ai vu pour la première fois », même si elle fait des allers-retours avec Treach, qui a presque dix ans de plus. J’éprouve un sentiment similaire dans « 4 Page Letter », où la caisse claire de Tim est aussi grosse que certaines batteries de Marley Marl. Vive le Kane alors qu’Aaliyah envoie une note verbeuse à un garçon qu’elle ne supporte pas d’affronter : « J’étais trop timide, alors j’ai décidé d’écrire. » (La sortie de Tim capture l’effet bourdonnant de l’échantillon de Minnie Ripperton de Tribe sur « Lyrics to Go » – ça déchire.) Et le duo « Never Givin’ Up », avec l’adolescent gémissant Tavarius Polk, a la passion exagérée de l’un de ces couples à l’école qui s’embrassaient toujours sous les gradins.
« Never Givin’ Up » est produit par Vincent Herbert et Craig King, les premiers collaborateurs avec lesquels Aaliyah a travaillé après s’être éloignée de R. Kelly. En enregistrant pendant trois mois à Détroit, ils ont révélé l’élève gospel qui était en elle. « J’ai eu des frissons sur tout le corps », a déclaré King à propos de la première fois qu’il l’a entendue chanter en personne. Elle a une alchimie avec eux, contrairement à Jermaine Dupri et Carl So-Lowe sur « I Gotcha’ Back », parce qu’on a l’impression qu’ils lui ont servi un reste de Xscape, et à Daryl Simmons sur la ballade de puissance écrite par Diane Warren « The One I Gave My Heart To », parce qu’Aaliyah est tout simplement trop cool pour une ballade de puissance écrite par Diane Warren. Herbert et King lui présentent également des flips rétro de Marvin Gaye et des Isley Brothers qui sont si légers et si dansants que vous ne vous souciez pas du fait qu’elle garde un mur émotionnel.
La lutte constante avec Un sur un million c’est que je ne suis jamais exactement sûr de ce que pense Aaliyah. Ce n’est pas nécessairement une exigence pour la bonne musique, mais c’est le genre de chose qui approfondit votre lien avec un artiste. Dans le cas d’Aaliyah, cependant, c’est compréhensible. Il lui a fallu moins de deux ans pour que son viol soit transformé en aliment de tabloïd et en potins, tandis que son agresseur a pu continuer à être une superstar pendant encore 25 ans. Elle a à peine pris un congé, se lançant directement dans la préparation du prochain album, arborant des sourires avec une douleur évidente derrière eux et esquivant les questions sur Kelly chaque fois qu’elle sortait jusqu’à sa mort, dans un accident d’avion en 2001, à 22 ans.
Mais au fond, il y a quelque chose de personnel dans Un sur un million de toute façon. Tout est dans la musique, surtout quand elle est enfermée avec Tim et Missy. Tout le poids glisse de son dos lorsqu’elle roucoule sur les bips et les bloops de Tim sur « Beats 4 Da Street » ou lorsqu’elle joue sur des harmonies de jazz lounge aux côtés de Missy. Salut-salut hé-hé-hé salut sur « Mesdames à Da House ». C’est doux-amer. Même lorsque Missy – comme Missy le fait – lui offre un bar méchant, le but ne semble pas être de fuir sa jeunesse, mais d’imaginer ce que ressentiront ces passions et déceptions d’adultes lorsqu’elle y arrivera. J’ai pensé à ces scènes qui changent la vie dans Les bonnes choses des astronautes dans l’espace pour la première fois, réalisant que l’inconnaissable est à leur portée. Tim et Missy lui font sortir cette observation des étoiles et elle la fait sortir d’eux aussi. C’est pourquoi il n’y en a jamais eu d’autre Un sur un millionparce qu’il ne s’agit pas seulement de ce tambour, de ces paroles, de cette mélodie. Il s’agit de Timbaland, Missy et Aaliyah qui se mettent sur la même longueur d’onde au moment parfait.
