Les disques Past and Future séduiront directement les amateurs de PC, avec quelques grosses surprises. Même à une intensité maximale – la finition speedrun de « Prismatic », la mécanique agitée de « Luddite Factory Operator » – les surfaces de Cook sont vernies, ses structures à la fois simples et complexes. Il n'y a rien de la naïveté ou de l'inclinaison agréablement « fausse » de ces premières productions remarquables, comme « Bobby » de GFOTY ou « Pink and Blue » de Hannah Diamond. C’est l’œuvre d’un producteur pop accompli, confronté à Los Angeles. Lorsque Charli entre dans la pièce – comme elle le fait également sur « Lucifer », un moment fort accrocheur et maussade mettant également en vedette Addison Rae – la scène prend vie, tandis que les morceaux qui restent sur des voix ultra-traitées et inintelligibles, comme le « Crescent » des Baléares Soleil », prenez la qualité d'apesanteur d'un hologramme.
C’est pourquoi le disque Present, où Cook prend le micro, est la surprise des trois. Ramasser où Pomme laissées, ces huit chansons s'inspirent également de Thy Slaughter's Roche douce—La collaboration pleine d'esprit de Cook avec PC Music oldtimer easyFun—pour approfondir le fuzz rock amélioré numériquement. Imprégné de la mélancolie mélancolique que le comédien britannique Bill Bailey a un jour identifiée chez ses compatriotes (parce que « 52 % de nos journées sont couvertes »), le disque Present se situe quelque part entre le punk de chambre culte (The Durutti Column, Felt) et l'indie grinçant des années 90 ( Teenage Fanclub, the Breeders, Blur de la fin des années 90) et offre en plus des sons de guitare doux et doux. Notre troubadour se rapproche du micro, utilisant les effets téléphoniques et l'Auto-Tune pour booster le grain de sa voix loin d'être puissante, tandis que les guitares font une dynamique grunge silencieuse-silencieuse (« Green Man », « Greatly ») et des mini-solos gémissants (« Rice to Meet You »). Le plus addictif est « Bewitched », un hymne egg punk pour les enfants de Weezer et Ash, glacé avec un refrain parfait (« Je l’ai entendu dire, Abra-abracadabra ») qui fait écho à un vieux morceau de Ian Dury.
Enfoui dans les paroles se trouve un sentiment de distance et de perte, du britannique maladroit (« Tu vas beaucoup me manquer ») à la plaie ouverte de « Sans », un hommage à sa flamme jumelle créative SOPHIE, décédée en 2021 : « Un vide, une silhouette/Je n’aurais jamais cru que les sons les plus forts étaient creux. Cook a passé ces dernières années à vivre en Amérique, notamment en confinement dans la campagne du Montana, où vit sa petite amie, la chanteuse Alaska Reid. Se sentir étranger le rendait inévitablement plus conscient de son identité britannique et apparemment plus désireux d'en mettre en valeur – d'où l'indémodable vadrouille des Beatles. Au lieu de la méta-ironie ludique et de l'éclat commercial du monde de PC Music, Cook s'aligne sur le mythe et la magie (« Green Man », « Crone », « Bewitched »), remplissant ses paroles d'amulettes et de manuscrits d'une valeur d'apothicaire. , gargouilles, « crânes sur l’étagère » et « membranes empilées dans les catacombes ».