Mimi Parker était morte depuis exactement trois semaines la première fois que son veuf, Alan Sparhawk, est revenu sur une scène. Tramped by Turtles – un groupe de bluegrass nominal dont la musique a depuis longtemps débordé le conteneur du genre Oft-Narrow – a sorti son 10e album, Alpenglowpendant les derniers jours de Parker à la fin de 2022. Le groupe a donc invité Sparhawk, une inspiration de la ville natale qui était devenue leur champion et son ami, pour conduire les deux heures au sud de Duluth à Minneapolis pour les rejoindre sur scène lors d'un spectacle de délais, car Parker et lui avaient fait tant de fois.
Dans une brume bleue, le groupe se tenait stoïquement aux côtés de Sparhawk pendant qu'il frappait les premiers accords de «When I Go Deaf» de Low, un hymne pour trouver des doublures argentées sinistres au milieu des ruines impossibles de l'oubli. Alors qu'ils rugissaient ensemble dans la seconde moitié de la chanson, Sparhawk s'est penché à plusieurs reprises jusqu'à présent sur sa guitare électrique que ses boucles blondes semblaient presque balayer le sol, comme si son corps était sur le point de se briser à la taille. Et puis, à chaque fois, le son autour de lui semblait le retirer de ce bord, pour le forcer à nouveau. Quand ce fut fini, il a étreint le fondateur Dave Simonett pendant longtemps, comme s'il était reconnaissant d'avoir la chance d'être n'importe où.
Treize mois plus tard, et une autre heure au sud du Minnesota, piétiné par des tortues tenaient ce même espace pour Sparhawk. Ils ont longtemps parlé d'enregistrer ensemble, et peu de temps après que Sparhawk a sauté dans leur bus en tant qu'invité inopiné lors d'une tournée de l'été 2023 aux côtés de Willie Nelson, il avait des chansons qui avaient besoin d'une maison. Pendant deux jours au milieu de l'isolement hivernal des légendaires Pachyderm Studios, où les Turtles venaient de terminer leur propre EP, Sparhawk a mené le groupe à travers neuf chansons – Three qu'il avait commencé avec Parker mais jamais terminé, deux qu'il venait d'enregistrer pour un album solo, et quatre qui dépeignaient ses difficultés et ses calculs depuis la mort de Parker. Où il avait déformé sa voix au-delà de la reconnaissance Roses blanches, mon Dieucomme si les circuits étaient suffisants pour recâbler le chagrin lui-même, il a chanté ces chansons sans fioritures, les harmonies inébranlables du groupe poussant comme des branches de son ton de chêne. Aussi improbable que cela puisse paraître, Avec piétiné par les tortues– Un instantané brut de blessures parfaitement articulées, et les premiers pas de la naviguer pour le reste de sa vie – est l'un des enregistrements les plus convaincants de la carrière de Sparhawk.
Le début narratif de ces neuf numéros arrive en fait au milieu du disque, la pièce maîtresse intitulée «Screaming Song». C'est, comme les étapes de la chagrin, un document rétroactif de l'attaque de choc de Sparhawk lorsque Parker est décédé d'un cancer de l'ovaire. « Lorsque vous avez volé par la fenêtre et dans le coucher du soleil, je pensais que je n'arrêterais jamais de crier », chante-t-il de ce moment, une faible lult à sa voix costaud. Au cours des deux minutes suivantes, il s'installe à plusieurs reprises dans cette sensation primitive alors qu'il se souvient avoir repris son souffle après chaque épisode de paroxysmes. « J'essaie d'être cool ici », propose-t-il enfin, « mais, à l'intérieur, je crie cette chanson. » Le groupe reprend le rythme et le volume, comme un cheval qui a brisé ses rênes. Le violon de Ryan Young commence à hurler, comme si elle faisait la faveur de dire à tout le monde exactement à quel point il se sent à l'intérieur tout en laissant le chanteur décrocher. Depuis deux décennies, les piétinés par les tortues ont été surtout un très bon groupe de cordes le mieux adapté aux festivals d'été et aux chant les écarts aux yeux écarquillés; Cette performance arrive aux viscères noués de leurs antécédents anciens.
