L’auteure-compositrice-interprète new-yorkaise Allegra Krieger ne parle pas de manière hypothétique lorsqu’elle lie deux questions dans « One or the Other » : « Que savez-vous de la vie ? Que savez-vous de la mort ? » Tard dans la nuit de l’été dernier, alors que Krieger dormait profondément au cinquième étage de son appartement de Chinatown, plusieurs batteries au lithium ont pris feu dans le magasin de vélos électriques situé au rez-de-chaussée. Elle a été réveillée par des coups à sa porte et, à travers un brouillard de fumée grise désorientant, elle n’a pas pu ouvrir l’escalier de secours. Elle a donc retenu son souffle, a sprinté dans l’escalier principal et, alors que les flammes se propageaient vers le haut, a glissé et est tombée. Par la grâce d’un Dieu en lequel elle ne croit qu’en partie, un pompier l’a repérée et l’a portée dehors ; Krieger s’en est sortie vivante. Sa voisine du deuxième étage, Nancy, n’y est pas parvenue.
La majeure partie de L'art de la machine infinie invisibleLe cinquième album de Krieger était terminé avant l'incendie, mais la perspective austère offerte par son évasion et l'expérience d'être relogée dans un nouveau quartier ont accéléré ses dernières sessions d'écriture. Sur ses 13 titres de folk-rock aérien se profilent des questions d'impermanence, de but et de gratitude. Bien que la culpabilité du survivant pèse lourdement sur « One or the Other », Krieger s'éloigne du traumatisme avec un respect renouvelé de la vie. Des harmonies ensoleillées de « Roosevelt Ave » à la joie imprégnée d'amour qui rayonne de « I'm So Happy I Cannot Face Tomorrow », la musicienne de 28 ans se promène dans la ville avec émerveillement dans ses chansons ; sa capacité à rendre ce sentiment contagieux tout en reconnaissant les pièges de la vie est le reflet de ses prouesses musicales.
Son nouvel album arrive à peine un an après son dernier, sorti en 2023. Je garde les pieds sur le plan fragileet la capacité de Krieger à raconter magnifiquement, sans toutefois romancer, ses luttes si tôt après qu'elles se soient produites est en partie le résultat de sa foi déclinante. Après avoir trouvé un but dans le catholicisme dans lequel elle a été élevée, Krieger a découvert une communauté tout aussi enrichissante dans le monde de la musique et a commencé à s'éloigner de sa religion. Comme si elle tenait un rosaire dans sa main pendant la prière, l'écriture de chansons de Krieger sur L'art de la machine infinie invisible utilise la physicalité pour expulser la douleur par la répétition et la confession : la guitare filiforme qui rythmiquement dans « Into Eternity », les craquements du piano solennel pendant l'interlude sans paroles de l'album, une pédale fuzz qui amortit les passages de guitare dans « How Do You Sleep » alors qu'elle chante la honte. Plus son mélange de folk et de rock indépendant devient fort, plus son effet global devient sombre.
En tant que jeune adulte, elle a enchaîné les petits boulots à travers le pays – agricultrice en Caroline du Nord, employée dans un motel en bord de route en Californie, planteuse d’arbres en Géorgie – et a appris à apprécier le temps libre consacré à la lecture. Disciple d’Anne Carson et de Clarice Lispector, Krieger chante avec la cadence poétique et le côté mystérieux de ceux qu’elle admire. Elle lutte avec détachement dans « Never Arriving », gardant suffisamment de détails pour que la chanson parle de sexe, de technologie ou de désensibilisation. Même lorsqu’elle se met à crier comme un mercredi pendant la vigoureuse « Came », elle agrémente ses paroles de descriptions élégantes de l’humidité de minuit et de l’alcool des stations-service.
