Nia Archives, la « junglist émotionnelle » autoproclamée, chante des mélodies cursives sur certains des breakbeats les plus implacables que vous ayez jamais entendus. C'est le son de 100 pensées qui vous traversent la tête lorsque vous réalisez que votre situation vous a menti. Il y a quelques années, elle équilibrait ses études et son travail dans la chaîne de pubs britannique Wetherspoons, payant de sa poche des publicités sur Instagram pour promouvoir sa première chanson. Bientôt, elle est devenue l'une des leaders d'un vaste renouveau de la jungle et de la drum'n'bass aux côtés d'artistes comme dazegxd et SHERELLE. La scène a connu une multitude de succès sur TikTok et de petits EP, mais aucun projet déterminant – jusqu’à présent.
Le silence est fort injecte à la jungle l’immédiateté scintillante des ballades pop. C'est emo et exalté, un journal intime transformé en hymnes élégants mais sensibles, conçus pour une catharsis de la taille d'une arène. Nia est une obsédée de la jungle, mais elle est plus soucieuse d'honorer sa culture et son histoire que d'imiter l'une des innombrables variétés nées au cours de son âge d'or des années 90. Dans une interview, elle décrit son interprétation large du genre comme « de la musique punk moderne dans un espace de danse ». Cette compréhension vague explique pourquoi son style a toujours été si malléable et indiscipliné (pour commencer, sur son dernier EP, elle a repensé le genre avec de la bossa nova et de la body music brésilienne).
Elle souhaite remodeler un genre historiquement piloté par les hommes, dans lequel les producteurs font rarement référence à leur vie personnelle. Nia chante avec férocité sur des choses comme le désir non partagé, se transformant en mélodies émouvantes et en trilles brillants. Les percussions enfouissent et intensifie simultanément sa voix, lui permettant de libérer des peurs angoissantes. Dans « FAMILY », Nia parle de se sentir éloignée de ses proches, mais la basse en fusion et le refrain chantant vous font presque croire qu'il s'agit d'un power-bop positif. « Nightmares » possède le vitriol d'un texte de haine d'une longueur de roman : Nia critique un homme menteur avec des touches si désinvoltes et une moxie effrontée que cela fera sourire même les connards.
Alors que la musique aspire à être à la fois club et confessionnelle, de nombreuses chansons n'offrent que de vagues esquisses de conflits émotionnels, échangeant des détails concrets contre des rimes accrocheuses. Cela fonctionne sur « Cards on the Table », où elle fait des sauts périlleux à travers le groove grêle des guitares. Mais cela peut aussi sembler trop soigné et trop radiophonique ; le rythme vocal doux ne correspond parfois pas aux inquiétudes épineuses qu'elle partage. En l’absence d’idées nuancées ou de texture anecdotique, ses luttes peuvent parfois paraître banales – comme, qui n'a pas vous vous sentiez seul dans une pièce bondée ?
Mais peut-être que la spécificité émotionnelle n’est pas le seul problème. Au lieu de cela, c'est cette combinaison de sincérité à toute épreuve qui rend sa musique si percutante, comme si elle racontait des secrets avec animation à un ami tout en délirant sauvagement. Et contrairement aux cyber-junglists fous d'aujourd'hui, qui ornent les rythmes de fuzz délirant et de digi-chaos épuisés, elle se rapproche de l'angularité immaculée des percussions classiques de la jungle, chaque tambour frappant avec une netteté satisfaisante. Elle est le lien moderne entre le passé et le présent du genre, en compagnie des producteurs de la nouvelle génération et des pionniers des années 90 ; Goldie fait une brève apparition sur le vertigineux mal d'amour « Tell Me What It's Like? » pour la gonfler.
