Il semble que Baby Keem soit enfin prêt à être perçu. Il a été vu beaucoup : en tant que drone anonyme dans la ruche des travailleurs TDE ; puis en tant que cousin capable d’amener Kendrick Lamar dans les états les plus lâches et les plus bizarres de sa carrière ; puis en tant que star ascendante avec des vidéos réalisées par Shia LaBeouf et un goût pour combler le fossé entre la théâtralité du rap AAA, l’underground bancal de pré-rage SoundCloud et les grooves R&B subtils. Des détails personnels ont fait surface de temps en temps, mais pour la plupart, les relations et les liens familiaux ont été décrits sans lien de dépendance. « Un jour, je vous dirai à quel point ma vie a été malheureuse/Pour l’instant, je vous dirai à quelle vitesse ces Porsche vont », a-t-il laissé entendre au début de Le bleu mélodiquesont les « boucs émissaires ».
Avec Ca$ino, Keem atteint le point où la stratégie méticuleuse de gestion de marque de pgLang appelle à la Grande Révélation. Son deuxième album et le premier en près de cinq ans a reçu une introduction plus grandiose : un mini-documentaire exhaustif en trois parties qui relatait ses origines à Long Beach et à Las Vegas, entrecoupant des entretiens avec des tantes, des cousins et des amis avec des images de Keem et de ses producteurs réorganisant des chansons. À son meilleur, Ca$ino est le plus réfléchi que Keem ait jamais été. Il analyse comment la Bay Area et le Strip de Vegas l’ont empoisonné, lui et son entourage, mais ses sensibilités bellicistes de pop star et de rappeur laissent son compte dans un désordre tonal brouillé.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
La première chose qui ne va pas, inévitablement, c’est la voix. Le bâillement caractéristique de Keem a donné à ses premiers travaux un sentiment de propulsion dément. C’était un cri de gobelin gémissant contre les gazouillis de Boost Mobile et les percussions claquantes qui rendaient chaque flexion abstraite et chaque connexion manquée à la fois sinistre et sarcastique. Avec l’âge ou le choix, cette voix s’est considérablement dégonflée, ressemblant davantage à Caine de Société Menace II que Smokey de Vendredi. Il sert la narration plus fondée du premier « No Security » et du plus proche « No Blame », mais ne se traduit pas aussi bien ailleurs.
La seule chose qui empêche Keem de se noyer sur la piste du titre, ce sont ses flow athlétiques, qui suivent le rythme de la production frénétique de Cardo sans jamais se défendre. Ses différents effets vocaux : des mesures haletantes parcourant des mesures sur « Circus Circus Free$style » ; singeant le ton d’André 3000 et la prestation saccadée de Kendrick, jusqu’à ses T trop prononcés, sur « Je ne suis pas un parolier » – devraient projeter de l’acuité mais au contraire rater leurs cibles. Et même s’il n’a jamais été le meilleur chanteur, il a l’air complètement perdu en chantonnant sur la pop pastel de « Dramatic Girl » et en gazouillant à travers le hyphy funky de « $ex Appeal » assisté par Too $hort. Même sa chimie de marque avec son grand cousin échoue sur « Good Flirts », un inverse endormi de leur précédente collaboration « The Hillbillies » qui vise une romance ludique mais atterrit comme une publicité Activia au milieu d’un film. Dégrassi marathon. Ce qui était autrefois électrisant en tant que contraste haut-bas semble désormais souvent plat et désengagé, privé de la personnalité lubrique suintant de « Orange Soda » ou « premier ordre du jour ».