Qu’est-ce que cela veut dire de dire qu’un morceau de musique sonne comme s’il venait d’un autre temps ? Qu’un fantôme ou une âme ancienne l’a créé ? Qu’il privilégie la tradition à la modernité ? Que cela ne semble pas algorithmique mais en quelque sorte authentique (quoi que cela puisse signifier) ?
Toutes ces affirmations sont vraies pour l’album soul psychédélique de Baby Rose Complètement. Pourtant, le deuxième album du musicien basé à Atlanta ne sonne pas simplement comme un vestige d’une autre époque; cela pourrait provenir d’une autre chronologie. Il vit dans la quasi-inexistence d’avenirs perdus : des vies vécues uniquement dans l’espoir et la projection, des béguins qui ne se sont jamais manifestés en relations, des amours qui ne se sont jamais matérialisés en bébés.
La production opulente de l’album et le bruit sourd entendu à travers le mur – comme trafiqué aux côtés du coproducteur Tim Maxey – rappellent ce rêve des années 2010 où le fantasme d’errer seul dans un centre commercial vide, le son d’une chanson populaire de son enfance réverbérant à travers l’espace mort, était considérée comme l’expérience esthétique la plus sublime imaginable.
Hon Complètement, Rose réinvente ces centres commerciaux vides comme des cœurs vides, revisitant les relations passées en tant que figure solitaire, leur permettant de survivre à jamais à partir d’un lieu de solitude profonde et extatique. « Danse avec moi comme la toute première fois », chante-t-elle avec un vibrato suppliant sur le downtempo « Dance With Me », sa voix commençant au premier plan dans le mix, avant que Maxey ne la fasse basculer vers la gauche, ajoutant une lourde couche de réverbération et créant un effet de distance alors qu’elle supplie son amant perdu : « Ne regarde pas derrière toi.
Le contralto guttural et bluesy de Rose est évidemment influencé par celui de Nina Simone – une artiste qu’elle a reprise aux côtés de Robert Glasper et des Roots – bien qu’il y ait une certaine légèreté et une légèreté dans la gravité de Rose. Si la voix de Simone peut être comparée au grondement d’un moteur, celle de Rose ressemble plus au battement d’une hélice. Et contrairement à Simone, qui a tendance à invoquer des gravités lugubres, Rose semble toujours atterrir sur une note plus légère. Elle s’attarde sur les mots comme si elle était humiliée par les leçons qu’ils contiennent. À la fin de chaque ligne, elle semble arriver à un lieu de sagesse et de clarté retrouvées. « Seul l’amour peut nous faire revivre », chante-t-elle sur « Go », les mots suspendus dans les airs comme un parachute sans pilote, dansant dans le ciel avant d’atterrir dans un champ de joncs duveteux.
C’est un exploit pour n’importe quel instrument de rivaliser avec une voix comme celle-là, si vécue et prodigieusement ancienne. La relation entre la voix et la musique sur Complètement se manifeste comme une sorte de bataille. Des embellissements légers et psychédéliques fondés sur des grooves profonds menacent d’emporter Rose, mais sa rame de voix pousse à contre-courant. C’est une dynamique qui confère une plus grande urgence au combat de Rose pour vivre un avenir perdu – un combat qu’elle finit par perdre.
