L’Occident, pour citer le Roi Lézard, est le meilleur. Dans les années qui se sont écoulées depuis que Jim Morrison a mis en pratique ce peu de dynamisme, la synecdoque entre quelques centaines de kilomètres de la côte californienne et l’ensemble de notre civilisation hégémonique n’a fait que devenir plus sombre. Heureusement, ce même complexe d’énergie, de spectacle et de violence, très médiatisé, offre un modèle pratique pour traiter les développements en cours sur ses frontières politiques, esthétiques et psychiques : à juste titre, l’Occident.
vertige, le sixième album studio de Wand, est sans aucun doute un western, quoique dans un style contemporain. À l'image des interprétations cinématographiques de Monte Hellman et Jim Jarmusch, c'est une méditation sur les frontières intérieures, où les frontières se resserrent, les identités changent et les cartes deviennent vierges. Il était une fois le quatuor de Los Angeles excellait dans la musique adaptée à la tournée de Mulholland Drive sur les produits chimiques de recherche. vertige, en revanche, bat sa retraite vagabonde dans le désert – dans un Llano del Rio ou un Spahn Ranch de l'esprit. Ses plaisirs sont donc furtifs et indirects, se dispersant comme des reptiles sur une pierre renversée.
Au coeur de vertige n'est pas tant un récit qu'un guide fugitif à travers le cycle final fracturé de la vie. Sorti d'une brume de texture de guitare électrique, l'ouverture « Hangman » mélange le mandala mid-tempo qui soutiendra une grande partie de l'album. La voix du leader Cory Hanson est sombre, choquée ; le conte est une esquisse sans sujet ni objet fixe. « Quelqu'un essaie de disparaître/Je suppose que je vais le découvrir/Je te verrai ici demain/Je vais être laissé de côté… » Un rêve avant de mourir ou le souvenir d'un jeu de devinettes au tableau ? Le bourreau exécute sa sentence, mais il nous facilite également le chemin. Dans l'apaisement de cette fièvre boueuse, la longue coda « Curtain Call » suggère l'ascension d'une âme, sa destination encore incertaine.
vertige, lui aussi, émerge d’un moment d’incertitude pour le groupe. Une interruption d'enregistrement de quatre ans a vu les départs de la claviériste Sofia Arreguin et du bassiste fondateur Lee Landey. Hanson, entre-temps, a décroché deux formidables albums solo (enregistrés avec l'aide du guitariste de Wand Robbie Cody et du nouveau bassiste Evan Backer) dont le mélange énergique de folk, de power pop et de rock progressif menaçait par intermittence d'éclipser l'événement principal. Toujours résilient, Wand a consciencieusement réorganisé son son, créant des chansons qui semblent plutôt extraites du genre d'improvisations post-rock cosmiques dévoilées pour la première fois sur l'album live de 2022. Araignées sous la pluie. Le résultat est une sorte de deuxième début, un acte de définition de soi en négatif, à la fois une installation et un cisaillement.
Fini le rebond vertigineux et lysergique de leur matériel passé ; au lieu de cela, le batteur Evan Burrows crée une base spacieuse et continue où les mélodies s'élèvent au fil de la répétition et où les détails riches (avec les arrangements de cordes et de vents gracieuseté de Backer) glissent et nagent. Les membres de Wand seraient probablement les premiers à reconnaître qu’il s’agit d’une initiative ambitieuse – quelque chose qui s’apparente à la tabula rasa de Pygmalion ou Esprit d'Éden, un ensemble de parties métamorphiques – et donc non sans embûches. La moitié arrière scintillante et incantatoire de « JJ » doit encore surmonter un décollage quelque peu brouillon. Ailleurs, les atmosphères peuvent persister indistinctement ; enfin, vous manquez le personnage espiègle de Hanson et les films de monstres du vieux groupe.
