Dans « Me and the Major », une harpe blues scintillante raconte un désaccord circulaire inutile avec un Boomer officieux sur la question de savoir si l’armée de la Reine est l’endroit où l’on va pour apprendre à être un homme. Où fait on va apprendre à être un homme ? Ou pour apprendre quelque chose, d’ailleurs ? Les péchés du père sont joyeusement rejetés sur le fils. «Tous les autres se droguaient», chante Murdoch à propos des générations précédentes, devenues censurées par leur adoration. « Ils s’en prennent à nous. » Ils le sont encore aujourd’hui.
La chanson titre et la pièce maîtresse de l’album sont une série de cinq minutes vingt secondes d’instantanés parfaits, accompagnés de guitares en acier, de personnages condamnés à la dérive dans une crise spirituelle, cherchant à se nourrir auprès d’institutions religieuses qui se livrent en grande partie à une prédation corrompue et à des rituels dépassés. Tout autour règne le sentiment des institutions de l’Église et de l’État d’avant le Brexit, perdu quelque part dans les réverbérations assourdissantes de l’histoire, insuffisant pour répondre aux besoins physiques et psychiques d’une jeune génération :
« Hillary est allée à l’église catholique parce qu’elle voulait des informations
Le vicaire ou autre l’a prise à part et lui a donné confirmation
Sainte Thérèse l’appelle
L’église sur la colline est ravissante
Mais ça n’intéressait pas
La seule chose qu’elle veut savoir
C’est comment et pourquoi et quand et où aller
Comment et pourquoi et quand et où suivre »
Parfois, les critiques ont interprété les chansons de Murdoch comme étant simples sur le plan de la composition – un édifice de rechange autour duquel accrocher ses histoires et ses aphorismes, avec une équipe d’accompagnement fournissant son soutien orchestral baroque mais simple. Je soupçonne que cela a quelque chose à voir avec leur relation nominale avec le mouvement « twee », un type spécifique d’innocence agressive qui s’est répandu chez Postcard Records en Écosse et Olympia, le label K de Washington. Ce genre de disques – Talulah Gosh et Beat Happening – étaient plutôt lo-fi et amateurs comme point de fierté. Il ne fait aucun doute qu’une partie de cela a filtré jusqu’à Murdoch, mais cela n’a pas émergé dans la simplicité de l’arrangement. En effet, les morceaux les plus épineux de Murdoch ici – le galvanisant « Like Dylan in the Movies » ou le dévotion passif-agressif « Mayfly » – sont aussi délicieux et difficiles à composer qu’une chanson moyenne de Todd Rundgren.
À l’époque, à la fin de la vingtaine, Murdoch entamait une séquence stupéfiante qui durerait environ une décennie. Quelques albums de Belle et Sebastian au cours de cette période souffriraient de la décision de déléguer plusieurs chansons à divers membres du groupe, en particulier ceux inégaux des années 2000. Croise tes mains, enfant, tu marches comme un paysanqui brille sur le matériel de Murdoch et est considérablement diminué par les contributions moindres de Stevie Jackson, Isobel Campbell et Sarah Martin. Qui connaît les raisons de ce choix – la dynamique du groupe est un kaléidoscope psychédélique d’impératifs concurrents – mais quoi qu’il en soit, dès 2003, Chère serveuse de catastropheMurdoch avait retrouvé en grande partie sa primauté créative, tant sur ce disque que sur La poursuite de la vie. Une telle séquence d’une décennie est historiquement inhabituelle. Sly Stone de 1967 à 1976. Joni Mitchell de 1968 à 1977. Dylan, à plusieurs reprises. De toute façon, Si vous vous sentez sinistre a lancé le groupe dans un air raréfié d’où il ne descendrait pas de sitôt. Trente ans plus tard, le groupe est devenu le genre même d’institution communautaire et de culte dévoué dont Murdoch a osé rêver et devenir réalité.
Après tous ces crochets profonds, ces blagues grivoises et cette construction méticuleuse du monde, Si vous vous sentez sinistre se termine sur le genre de note de grâce galvanisante qui venait si facilement à Morrissey, avant que sa paranoïa câblée ne prenne finalement le dessus sur sa compassion voûtante. Avec sa progression chantante et chantante et son intermède de cuivres vaguement loufoque, « Judy and the Dream of Horses » est une note douce et douce pour un adolescent rebelle livresque, du genre qui s’intéresse également au S&M et aux études bibliques, qui veut peut-être savoir comment et pourquoi et quand et où suivre. Ne suivez pas, Murdoch semble lui dire : Menez.
Recherche supplémentaire par Deirdre McCabe Nolan.
