Ce niveau d’auto-interrogation est inhabituel pour Callahan – ce qui aurait pu être suggéré poétiquement est maintenant énoncé clairement, bien qu’avec un humour légèrement maladroit – et il est désarmant au début d’entendre de tels écrits de sa part. « Au fil du temps, je me suis retrouvé de plus en plus à me tourner vers ma guitare plutôt que vers d’autres personnes en période de solitude, de chagrin et de confusion », est un passage parlé de « Pathol OG ». pas une phrase que vous vous attendez à entendre de la part de l’auteur de « Cold Blooded Old Times ». Mais la connaissance de l’ensemble du catalogue de Callahan confère à son expression inhabituellement directe un pouvoir d’expression. C’est comme s’il l’avait mérité.
« Empathy », une chanson adressée à son père, va encore plus loin dans cette direction, et compte tenu du sujet, le risque d’un partage naïf est encore plus grand. Callahan a admis dans des interviews qu’il n’aurait jamais écrit la chanson si son père était encore en vie. Mais ses lignes sont claires et ciblées car il trouve le juste équilibre entre la colère, la perplexité et l’émotion titulaire. Il décrit une conversation avec son père au cours de laquelle son père explique sans aucune excuse pourquoi il n’a jamais été là pour son fils, et un autre échange dans lequel Callahan raconte le triste fait qu’il n’a gagné le respect de son père qu’une fois qu’il lui a montré un chèque de 3 000 $ qu’il avait reçu pour un concert. « Papa, je suis comme toi », chante-t-il, puis, dans un tour drôle et touchant, il brise le quatrième mur et ajoute : « Bien qu’ils soient au milieu/J’ai ajouté ces lignes en dernier/Je ne sais pas si elles sont vraies. »
La seconde moitié de Mes jours de 58 est plus étroitement lié aux dernières sorties de Callahan, avec des chansons sur les bienfaits thérapeutiques du voyage et la vie agitée des tournées. Il est d’une humeur inhabituellement ludique sur plusieurs de ces morceaux, et le caractère sonore de l’enregistrement assume une partie du travail émotionnel. La clarté sèche et l’intimité de sa voix sur « West Texas » suggèrent l’autorité de la Voix de Dieu, mais il sape sa rêverie bucolique avec des apartés plaisants comme « And the starry starry starry nights/Make me say Dude ». « Lake Winnebago », un morceau trompeusement léger et chaleureux sur la revisitation d’un lieu de vacances où Callahan a enterré ses parents, est l’un des nombreux morceaux avec des chœurs parfaits d’Eve Searls, une Emmylou Harris pour son Gram Parsons. Sur l’hymne des chiens de route « Highway Born », il se permet même de siffler un refrain joyeux au-dessus d’un mélange country. Les arrangements sont une merveille, avec chaque instrument – acoustique gratté, pédale d’acier, saxophone flou – capturé honnêtement et mis en place avec soin.
Les premiers indices de la nouvelle ouverture d’esprit de Callahan ont été trouvés sur son album de 2019. Berger dans un gilet en peau de moutonmais le changement le plus notable dans son travail depuis 2013 Rivière de rêve a été musical, car il a adopté les jams bruyants et les textures laineuses (l’esthétique a atteint son apogée avec son album live de 2024 Réanimer!qui a une chanson de près de 13 minutes qui mérite sa longueur). Ici, on a l’impression que quelque chose dans le processus de l’auteur-compositeur a été secoué, et sa volonté de parler de sa vie si directement le mène vers un endroit inconnu. Mes jours de 58 est un album bizarre de Bill Callahan, et un bon.
