Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Springsteen a considéré ces séances comme un échec. Il y a quelque chose de légèrement générique dans les interprétations de « Open All Night » et « Johnny 99 », des chansons que j'ai toujours associées à une adrénaline désespérée et privée de sommeil. Ici, ils sonnent comme le genre de choses qu'un groupe pourrait compter et se lancer sans répétition avec des accords ludiques de groupe de bar et des rythmes rockabilly. D'une part, cela vous montre à quel point l'écriture de Springsteen – si ouverte à l'interprétation, si archétypale dans sa structure – gagne grâce à sa prestation. (Pour un autre exemple, comparez cette sombre et première version acoustique de « Thunder Road » à la version triomphale de l’album.) D’un autre côté, ce type de costumes était crucial dans son écriture de chansons pendant cette période : une fascination qui pouvait transformer une aventure comme « Pink Cadillac » en quelque chose de douloureux et de gémissant, comme si le narrateur était revenu sur terre, zombié et brisé, avec une seule chose en tête.
Pour les fans inconditionnels, de telles transformations seront l'attrait de la collection : entendre le voyage de morceaux comme Né aux États-Unis« Working on a Highway » de d'une ballade véritablement effrayante intitulée « Child Bride » dans une chansonnette si rauque que Springsteen lui-même ne peut pas lire la démo sans rire. Certains extraits, comme « Losin' Kind », une ballade country d'autant plus puissante par son manque de résolution, circulent officieusement depuis des années, mais deux compositions sont entièrement nouvelles dans ce coffret : « On the Prowl » et « Gun in Every Home ». Dans le premier, il se termine par une répétition désorientante du mot « recherche », recouvert du delay slapback de Sun Studios pour évoquer le fracas d'un groupe live derrière lui. Dans ce dernier, il dresse un portrait cauchemardesque de la vie de banlieue et termine par un aveu rejeté : « Je ne sais pas quoi faire ».
Dans n’importe quelle chanson donnée, Springsteen peut adopter la perspective d’un tueur en série dans l’ombre ou d’un fugitif en cavale ; il se peut qu'il s'éloigne à toute vitesse ou qu'il se demande, après s'être fait prendre, s'il a réellement de la chance d'être en vie. L’intérêt d’endurer une nuit sombre de l’âme est que vous ne pouvez pas voir la sortie. Mais parfois, il entrevoyait où cela le mènerait. Parallèlement à la démo originale, Springsteen a écrit une lettre d'accompagnement à son manager, Jon Landau. Ici, il avance chanson par chanson, développant le sujet sombre, suggérant des façons de pimenter les arrangements et, de temps en temps, reconnaissant son optimisme prudent.
Il laisse une note particulièrement prémonitoire à côté du titre griffonné de « Born in the USA », une chanson qui apparaît ici sous deux formes naissantes : un blues acoustique menaçant sur le Vietnam et un rocker complet qui, sans sa partie de synthé carillonnant, ne laisse aucun doute sur ce que le narrateur ressent à propos de son droit de naissance. « Cela pourrait avoir du potentiel », écrit-il en marge, un instinct qui l'a soutenu tout au long des séances. Il savait qu’il lui faudrait du travail pour livrer des chansons comme celles-ci, et qu’il lui faudrait du temps pour les comprendre. Mais il a gardé la conviction qu'à la fin de chaque journée durement gagnée, il y a de la magie dans la nuit.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
