L’ouvreur « la mâchoire des Habsbourg » se déplace à l’envers, en commençant par une boucle surréaliste qui étire le rythme sur un vrombissement de type moderne. Mais ensuite, il galope devant, un petit numéro cliquetant qui aurait pu fonctionner sur la scène secondaire d’un concert de rock alternatif du milieu des années 90. Rutili utilise la structure faciale oblongue distinctive d’une famille européenne dirigeante (une conséquence de la consanguinité, rien de moins) comme une mise en accusation frustrée de la dynamique dynastique et une complainte pour les façons dont les puissants mais ignorants échappent aux conséquences de leur idiotie. Au bout de trois minutes, l’une des chansons les plus accrocheuses du groupe se transforme en une mêlée de danse sans vague, des saxos et des synthés ping-pong contre de gros bruits de basse. C’est une trappe de sortie d’un combat avec des gens incroyablement puissants, une fête privée sans billets pour les riches.
Une telle indignation est un plaisir inattendu pour villageois. Rutili a souvent été un parolier codé, sa poésie impressionniste vous invitant à démêler des significations différentes de la sienne. Mais ici, il prend sa chaise pour vous dire – en fragments brisés, en références de films et en morceaux de rimes internes allitératives – ce qu’il pense de l’argent, de la dépression, de l’amour, du nihilisme, de la nostalgie et des poseurs. Il n’a pas l’air cynique ou blasé, simplement franc comme il l’a rarement été. Ses paroles renforcent la lucidité naissante du groupe. « Brûlez l’histoire », chante Rutili vers la fin de « skunkish », un morceau magnifique sur le fait d’être le destinataire de la déception de quelqu’un d’autre. « Enterrez les cendres. Il joue comme une feuille de permission personnelle, une passe entre le passé et le présent de Califone.
À ce stade de la carrière de Califone, il serait compréhensible que Rutili se replie sur lui-même pour produire des albums de plus en plus abstrus, n’offrant des percées qu’aux initiés de longue date. Après tout, il est dans le précipice presque célèbre du rock indépendant depuis 30 ans maintenant. En tant que Red Red Meat, il a signé avec Sub Pop au milieu des années 90, puis a lancé un groupe éphémère avec Modest Mouse. Pour ce qui est sans doute leurs albums les plus faibles, Califone s’est même lié au célèbre Dead Oceans. Un indie-rock à perpétuité à 56 ans, Rutili sait presque certainement que les voies d’accès faciles au succès s’estompent de l’arrière.
Et c’est en grande partie ce qu’il fait villageois si surprenant et gratifiant. Malgré les vexations que Rutili épouse ici, ce sont quelques-unes des chansons les plus chaleureuses et les plus accueillantes du long catalogue de Califone, des cartes postales destinées à attirer de nouveaux visiteurs vers un ancien monument. C’est comme si Rutili vous avait invité une fois de plus dans son magasin d’occasion bien tenu, mais cette fois, il ne vous demande pas de nettoyer la poussière et de comprendre pourquoi quelque chose vaut la peine d’être conservé. Enfin, il est heureux de vous dire exactement ce que cela signifie.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
