Ils n'ont jamais trouvé de corps. Ils n'ont jamais trouvé de voiture. Elle a laissé une note. Mais jamais entendu parler d'elle après ça. La façon dont j'imagine que ça se passe comme ceci: août 1974. Elle est dans l'une de ses robes de maison, et il y a de la musique sur l'autoradio. Ann Arbor, Michigan, où elle vivait à l'époque, disparaît. Il est remplacé par un réseau d'autoroutes, de routes de fond et de voies ferrées, posées pour la première fois au milieu du siècle précédent. Le haut du Midwest plat devient les grandes plaines, le haut désert, les montagnes, les rivières et les ruisseaux, et peut-être le littoral du Pacifique.
Mais je me trompe probablement. Personne ne saura jamais ce qui est arrivé à Elizabeth Eaton Converse et c'est parce qu'elle ne voulait pas désespérément être trouvée.
Et pendant longtemps, elle a vraiment disparu sans trace. La musique qu'elle a écrite et jouée en tant que Connie Connie s'est assise au classement à Ann Arbor, tandis que sa famille et ses amis se sont résignés à ne plus jamais avoir de nouvelles d'elle. Et ils ne l'ont pas fait, ils n'ont plus jamais entendu parler d'elle. Mais en 2004, deux étudiants du NYU ont entendu un ancien enregistrement de bootleg de Converse sur la station de radio publique, WNYC. Gene Deitch, un vieil ami de Converse, a joué la piste. Il avait fait l'enregistrement dans les années 50 à sa table de cuisine.
Les étudiants ont été envahis par ce qu'ils ont entendu. À l'alto étrange et magnifique de la femme, jumelé avec juste de la guitare et beaucoup de sifflement. L'un des enregistrements était «One By One», une chanson abstraite et obsédante de particules sur deux amants marchant ensemble la nuit, près les uns des autres mais très éloignés. Elle chante comment, en tant qu'amants, ils ne marchent pas deux par deux, « mais c'est un par un / un par un dans l'obscurité. » Les étudiants ont été enractés. En 2009, ils ont sorti Comme c'est triste, à quel pointLa toute première compilation de chansons de Connie Converse.
Il a été dit que Converse était en avance sur son temps, mais à peine à peine. Elle a été l'une des premières auteurs-compositeurs-interprètes modernes, sans doute la première musicienne moderne (elle a enregistré beaucoup de ses chansons par elle-même dans son appartement sur un bobine à deux à coupure de Crestwood 404). Elle a quitté New York et Greenwich Village en 1961, le même mois que Bob Dylan arrive. Elle avait un groupe de fans petit mais dévoué, principalement des amis. Elle a eu un moment sous les projecteurs: une performance pour Walter Cronkite sur CBS ' Le spectacle du matin En 1954. Mais il n'y a pas de séquences survivantes. Rien n'en est venu. Juste quelques négatifs dans un album. La chambre est entraînée sur le visage de Converse, et en un instant, elle regarde sa guitare, et dans le regard suivant, il est pointé presque ses pieds. Comme si elle était nerveuse, comme s'il y avait des projecteurs, les caméras, Cronkite, tout cela.
