J’ai écouté «Everybody’s Going Home» ce matin sur une radio régionale bondée, alors que j’allais à l’université.
Devant moi, il y avait une fille de mon âge avec le chariot coincé entre les genoux et un sac en toile posé dessus, gonflé de cette façon qu’on reconnaît immédiatement : des vêtements à laver.
Nous ne nous sommes pas dit un mot. Cependant, pendant toute la durée de mon voyage, l’album est devenu la bande originale de sa journée plutôt que de la mienne, car il semblait écrit pour elle, pour ceux qui vivent avec deux adresses et ne se sentent tout à fait à l’aise dans aucune d’elles.
Avant la sortie de l’album, Ariete avait écrit un message pour ses fans: «J’espère que, quand il sortira, vous serez dans l’endroit sûr que vous appelez chez vous (avec vos amis, dans votre lit, avec la personne que vous aimez ou en pensant à quelqu’un qui n’est plus là) pour le vivre et l’écouter comme je pense qu’il le mérite». J’étais dans un siège inconfortable avec le chargeur à douze pour cent, exactement le contraire d’un siège sûr.
Elle dormait la tête contre la fenêtre, une main sur la poignée du chariot, même pendant son sommeil. C’est peut-être ce que le Bélier voulait dire : la maison n’est pas l’endroit où vous êtes assis, c’est ce à quoi vous vous accrochez quand il n’y a rien autour de vous qui vous ressemble.
Trois ans se sont écoulés depuis « La Nuit ». Entre les deux, il y a eu un arrêt, une thérapie, un silence.
La couverture est une photo d’Ilaria Ieie et s’inspire de « Inside » de Fernanda Uribe : Bélier recroquevillé dans une valise ouverte, immergé dans des vêtements et des objets vintage. Je l’ai regardée sur l’écran puis j’ai regardé la fille en face de moi. Quiconque a fait du hors site connaît cette pose. Vous vous asseyez sur le chariot pour le fermer, la fermeture éclair ne cède pas et à un moment donné vous réalisez que vous êtes là aussi, avec les pulls et les choses que vous n’avez pas le courage de jeter.
Le concept est tout là. La maison cesse d’être un lieu et devient un espace intérieur, quelque chose que l’on construit patiemment pour soi-même. C’est une idée belle mais aussi dangereuse, et le Bélier la gère bien dès le début.
La ruche cela commence lentement et remet les abeilles à notre place : des créatures minuscules et fragiles qui passent leur vie à chercher l’endroit exact où elles appartiennent. Dit comme ça, cela ressemble à un sujet de dissertation au collège. Ecoutée avec le paysage qui défile devant la fenêtre et un inconnu dormant sur ses bagages, c’est la description la plus précise que j’ai entendue de ce que c’est que d’avoir vingt-trois ans avec un bail qui arrive à expiration.
Le cœur de l’album est un voyage sentimental raconté sans ordre particulier, tel qu’il se déroule réellement. Crises de colère cela vient après une longue période passée à regarder à l’intérieur de vous-même et à essayer de comprendre si vous êtes prêt à recommencer avec quelqu’un. petit soldat ! c’est dans la phase où vous promettez encore tout. Révolution c’est la ballade la plus classique du lot, celle dans laquelle l’amour devient quelque chose à chérir, et c’est aussi le moment où l’album sonne le plus déjà entendu. Ma bouche, ta bouche regarder une relation fermée sans rancune et trouver son chez-soi là, là où deux bouches se rencontrent, une idée si physique qu’elle m’a fait monter le volume. 10 appels elle est de l’autre côté, au sein d’une relation toxique et d’une figure féminine qui ne se laisse jamais pleinement comprendre.
Quelle belle vie avec Angelina Mango est la pièce qui a ouvert la voie, écrite ensemble. Il parle de rencontres fortuites qui changent votre trajectoire, et entendre deux filles de la même génération l’écrire ensemble a un poids qui dépasse le feature.
Les autres invités apportent chacun une pièce différente de la maison. Avec Fulminacci, en Main dans la main, c’est Rome, la ville qui les unit par le son et l’amitié. Avec Tredici Pietro, dans Ma maison/Ta maison, c’est une boîte de souvenirs d’enfance et d’adolescence, la nostalgie de ceux qui se rendent compte qu’ils ont changé sans leur avoir demandé la permission. Avec Primastanzadestra, en Quand la lune s’illuminec’est le véritable retour : la mélancolie de la voiture après une soirée, les vitres baissées, quelqu’un qui conduit et personne ne parle. Ce sont tous des noms de la même scène, presque du même âge, et l’effet est celui d’un dîner entre amis plutôt que d’une liste d’invités choisis par le marketing.
Ensuite, il y a les deux morceaux pour lesquels l’album existe probablement. Tachycardie il est dédié à une personne qui n’est plus parmi nous et met la douleur aux côtés de l’enfance, l’époque où l’on ne savait encore rien et n’aurait dû rien savoir. C’est la chanson qui lui a coûté le plus, on le ressent, et on relit à la lumière de ce « en pensant à quelqu’un qui n’est plus là », les paroles du message aux fans changent de poids. Séance n°65 clôt le voyage et le titre semble être le numéro d’un rendez-vous avec le psychologue. Inutile d’expliquer pourquoi la fin est là : après soixante-quatre séances, généralement, quelque chose a enfin été mis en ordre.
Le son reste sur ce territoire où l’écriture de chansons se mêle à l’urbain sans qu’aucun des deux ne gagne, et le générique doit être partagé entre quatre noms : Golden Years signe Quelle belle vie, Giordano Colombo, Mr. Monkey et Brail se partagent le reste, et avec quatre mains différentes sur la même valise.
La jeune fille est sortie en traînant le chariot dont la roue tournait de travers. Je ne sais pas où il allait. J’aime penser que le dimanche soir, la machine à laver de quelqu’un aura terminé son cycle, qu’elle pliera les t-shirts encore chauds et remballera sa valise pour le train de lundi.
« Tout le monde rentre chez soi » fonctionne ainsi : vous revenez pour vider votre valise, pas pour rester. Bélier a lavé ses vêtements, mis ce qu’il a ramassé dans la rue dans un tiroir et a déjà la fermeture éclair à moitié fermée. C’est son album le plus concentré, mais pas encore le plus courageux.
NOTE : 7,25
À ÉCOUTER MAINTENANT
L’hiveare – La Mia Bocca, La Tua Bocca – Casa Mia / Casa Tua (feat. Tredici Pietro) – Quando La Luna Si Accende (feat. première salle à droite)
À SAUTER IMMÉDIATEMENT
Une demi-heure à écouter du début à la fin.
LISTE DES TRACES
La ruche
Crises de colère
Che Bella Vita (feat. Angelina Mango)
Révolution
Ma bouche, ta bouche
Tachycardie
Main dans la main (feat. Fulminacci)
petit soldat !
Casa Mia / Casa Tua (feat. Tredici Pietro)
10 appels
Quando La Luna Si Accende (feat. première salle à droite)
Séance n°65
