Chris Cohen écrit des chansons si douces et si tendres qu'elles semblent presque se blottir contre vous, mais il n'a pas toujours eu pour objectif d'être un gardien du réconfort. « Je pense qu'il y a quelque chose dans ma musique que les gens interprètent à tort comme du contentement ou de la détente », a-t-il déclaré. Faire étalage En 2020, il déplore les fois où il a remarqué que sa musique pop décontractée était utilisée comme musique de fond dans des restaurants ou chez Urban Outfitters. « C'est peut-être quelque chose que je ne réussis pas à faire en tant que musicien qui fait croire aux gens que je pense que le monde va bien et que nous devrions simplement nous sentir bien », a-t-il déclaré. « C'est la dernière chose que je veux que les gens retirent de ma musique. »
La malédiction de Cohen est peut-être simplement qu'il est trop habile à créer de magnifiques petites chansons paradisiaques. S'il y a un fil conducteur entre les différents projets auxquels il a participé, que ce soit Deerhoof, Weyes Blood, Haunted Graffiti d'Ariel Pink ou The Curtains, c'est cette impression qu'il a de créer des fissures dans les limites de la pop douce sans jamais la laisser se briser. « Damage », le morceau d'ouverture de Peindre une pièce (son premier nouvel album depuis cinq ans) met cette dichotomie au premier plan : alors que Cohen, consterné, chante sur la façon dont les abus de pouvoir se manifestent dans la société, un lit de cuivres estival, gracieuseté de Jeff Parker, enveloppe sa terreur d'un calme pastoral. « L'amour de quelqu'un a encore été abattu », roucoule-t-il, quelques instants avant qu'un doux solo de saxophone ne fasse son apparition.
Peindre une pièce L'album regorge de ces vignettes figées dans le temps, tandis que l'écriture intime de Cohen prend vie dans des arrangements florissants qui semblent tout droit sortis d'une garçonnière californienne d'époque. Inspiré par des artistes uruguayens et brésiliens comme Eduardo Mateo et Milton Nascimento, qui ont poussé leur pop folk vers des horizons nouveaux et progressifs dans les années 70 et 80, Cohen accompagne ses chansons de flûtes, de congas et de clavinets qui insufflent une cadence tropicale psychédélique. Parfois, la brume subtilement jolie peut menacer de se dissiper dans l'air, mais ses sommets démontrent pourquoi Cohen reste l'un des auteurs-compositeurs les plus tranquillement merveilleux du rock indépendant.
Les mélodies de Cohen transmettent tout ce dont ses chansons ont besoin d'elles-mêmes (il planifie généralement tous ses accords et ses phrasés bien avant de déterminer ce qu'il doit dire). Ses refrains peuvent sembler si simples et intuitifs qu'on a l'impression qu'ils ont toujours été là : le motif central du piano dans « Dog's Face » se matérialise aussi gracieusement qu'une brume se déployant sur la baie, avant qu'un riff de guitare légèrement dissonant ne commence à pulser comme un tonnerre lointain. Le riff fantomatique du clavier dans « Randy's Chimes » rampe comme s'il résolvait un mystère, tandis que « Physical Address » navigue sur un groove de bossa-nova ludique qui monte et descend comme un enfant dans un ascenseur. Lorsque Cohen tente de dire quelque chose de plus concret avec ses paroles, ses préoccupations tendent vers la recherche d'espoir dans le monde moderne. Sur la radieuse « Sunever », il parle de l'avenir à un enfant transgenre : « Tu montes toujours plus haut, bientôt tu nous laisseras loin derrière », murmure-t-il tendrement, leur promettant que « tu trouveras un chemin » et laissant un joyeux violon peindre le chemin.
