Bryan a exprimé son entêtement, voire sa fierté, à continuer de sortir des albums qui durent plus d'une heure. Même si l'assaut prolongé des émotions peut créer une expérience cathartique unique, il commence à s'épuiser. Scène de bar, où des morceaux bien conçus se heurtent aux fantômes à moitié cuits des chansons passées de Bryan. « Bass Boat » sonne comme une tentative de retrouver la magie de la ballade en deux parties « Jake's Piano – Long Island » de l'année dernière, mais à part une phrase particulièrement dévastatrice : « J'ai été élevé par une femme qui n'était guère impressionnée/Et Je porte cette merde très profondément dans ma poitrine » – elle n’atteint jamais tout à fait les mêmes hauteurs. Bryan échange parfois des spécificités choquantes contre des platitudes plus générales, telles que « Ne vous fâchez pas, écoutez les sons/Les bons moments retrouveront leur chemin » dans « Better Days ». Même lorsqu'il entre dans les détails, il a tendance à s'appuyer sur des signifiants nostalgiques : les citations de Beale Street et d'Elvis, les vieilles Ford et Tom et JerryTrans-Am et Kodachrome – à la place d’une signification plus substantielle.
De nombreuses comparaisons ont été faites entre Bryan et Morgan Wallen, l'autre géant du streaming de la musique country, sans vergogne plus conservateur que Bryan mais aussi fan d'albums longs, de souvenirs nostalgiques et de présentation authentique. Mais il y a sans doute bien d’autres similitudes entre lui et Tyler Childers, l’auteur-compositeur-interprète des Appalaches que Bryan crie dans la toute dernière ligne de Scène de bar, ou Colter Wall, l'homme des plaines à la voix bourrue de la Saskatchewan, dont Bryan a récemment repris la chanson « Motorcycle » dans son histoire Instagram. Ces trois hommes combinent un respect pour le traditionalisme country avec l’attitude hors-la-loi des années 1970, à tel point que lorsque Bryan s’insurge contre l’infiltration des « 808 » dans les charts country de « Bathwater », cela semble redondant.
Mais si des artistes comme Bryan peuvent égaler, voire surpasser, la célébrité des chanteurs country-pop de Nashville, alors contre quoi se mobilise-t-il exactement ? Bryan est désormais, à contrecœur ou non, le plus grand succès crossover de l'industrie, bien au-delà du point de pouvoir se qualifier d'opprimé. «Je suis un taureau mécanique, lancez une pièce de monnaie et regardez-moi partir», marmonne-t-il en haussant les épaules dès le début. Scène de bar. On a l’impression que, si on lui en donnait l’occasion, Bryan avancerait rapidement dans toute cette affaire « célèbre » et deviendrait un incontournable des bars, avec le genre de chansons que les gens chantent parce que leurs parents l’ont fait. Seul le temps nous dira s’il atteint un jour ce point ; comme Bryan le sait, il faut quelques décennies pour gagner une place permanente dans le juke-box.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
