Mais que se passe-t-il lorsque vous restez assis encore plus longtemps avec une belle idée ? Ils ont passé beaucoup de temps avec une chanson intitulée « Tinseltown in the Rain », qui rend hommage à Glasgow avec certaines de leurs images les plus intemporelles et certains de leurs meilleurs refrains : « Est-ce que je t’aime ? Oui, je t’aime ! » Mais alors qu’ils écoutaient la façon dont la mélodie vacillait et se balançait, tic-tac anxieusement et s’élevait vers le ciel, ils ont commencé à voir la chanson elle-même comme un paysage. « Dans un sens, c’était le début de quelque chose », a expliqué Buchanan. « Les basses descendent comme une échelle de secours, PJ fait des bruits comme des toits de tôle, nous voulions cette sensation d’être debout face à une ville. Sans en discuter, c’est devenu ce que nous faisions. »
Et ainsi, quatre décennies plus tard, Une promenade sur les toits ne ressemble toujours à aucune variation de la musique pop avec laquelle elle a jamais été aux prises : sophisti-pop, synth-pop, ambient pop, ou autre. Cela tenait en partie à la façon et au moment où il a été réalisé – à la pointe de la technologie mais avec un budget limité, entre les innovations technologiques – mais aussi à cause des compositions.
Vous pourriez passer des jours à l’intérieur des textures de « From Rags to Riches ». Le synthé sifflant, semblable à un accordéon, qui fait la navette d’une section à une autre ; les scintillements qui reviennent comme un pur signal entre statiques ; les coups percussifs résonnent comme un moteur qui ne tourne pas. Mais ensuite, vous l’associez à certaines des paroles les plus triomphales de Buchanan : sur son « espoir et ses bonnes intentions », le « ciel sauvage et sauvage », un « manteau aux multiples couleurs ». C’est comme s’il rêvait d’un avenir au plus profond de la machinerie.
Sur Chapeauxla suite du groupe en 1989 et leur chef-d’œuvre, il définirait une forme d’écriture plus subtile qui s’appuie plus profondément sur l’imagerie dissociée et la confession déchirante. Ici, il fixait simplement les termes de son nouveau langage, prenant un ton légèrement plus conversationnel comme le protagoniste qui a tout vu d’un film noir. À propos des rencontres : « Toutes ces discussions ne sont que de la bravade. » Sur l’ambition : « J’écris un nouveau livre chaque jour/Le thème de l’amour pour la nature sauvage. » Et, mon préféré, un aperçu de la solitude de ses camarades romantiques désespérés : « Vous prétendez que l’amour vaut la peine d’attendre. »
Il s’agissait d’une écriture magistrale dès l’impact, et une partie de la lutte consistait à être à la hauteur du matériel. Pour obtenir sa prestation parfaite et douloureuse de « Tinseltown in the Rain », Buchanan a travaillé jusque tard dans la soirée, se répétant et utilisant presque toutes les pistes disponibles sur l’enregistreur multipiste du studio, se poussant au bord du gouffre en sachant que le label viendrait le lendemain pour entendre le premier single ostensible du disque. Finalement, ses camarades épuisés lui ont permis un dernier voyage au stand pour retoucher une ligne ou deux. Ils ont enregistré l’intégralité de la prise et l’une des chansons emblématiques du groupe a été complétée plus ou moins par accident. Après tout, les vrais moments de grâce ne peuvent pas être répétés.
En ont-ils tiré des leçons ? Bien sûr que non. Il faudrait cinq ans et un album abandonné avant l’arrivée du suivi, et l’attente ne ferait que s’allonger entre chaque disque par la suite. (Quatorze ans se sont écoulés depuis le dernier album solo de Buchanan.) Mais Buchanan a longtemps soutenu que ces lacunes étaient cruciales pour son processus créatif, toujours dans l’esprit de préserver l’intégrité de l’art : « Si vous devez appeler quelqu’un lorsque vous avez vraiment un problème, alors vous voulez quelqu’un en qui vous avez fondamentalement confiance, et nous essayons de le faire sur nos disques. »
