Avec Irama, je ne cesse d'osciller entre fascination et suspicion. Anthologie de la vie et de la mort est un tome de 14 chansons qui amplifie mon éternelle ambivalence : parfois elle vous captive, d'autres fois elle vous laisse suspendu, équilibré entre l'ennui et l'étonnement.
L'album évolue sur un double titre : vie et mort, parabole ascendante et descendante d'un amour, aller-retour entre euphorie et perte.
C'est une œuvre née du silence, de l'isolement créatif choisi par l'artiste comme terrain d'entraînement ascétique de la voix. Dans cet espace suspendu, Irama explore l'intimité domestique, la maison comme refuge et théâtre de fantômes, d'affections et de souvenirs. Chaque chanson est une pièce ouverte, un fragment de vie dans lequel cohabitent fragilité et force, désir et douleur, ombre et lumière. Ici, la vulnérabilité devient matière vivante, poésie concrète qui n'a pas peur de se montrer dans ses fissures.
Les collaborations confirment la volonté d'un dialogue authentique avec la musique italienne contemporaine : Achille Lauro dans Arizona, fusion du désir, de la passion et de l'instinct ; Giorgia dans Sombreoù l'amour et la douleur se mélangent jusqu'à devenir chant ; Élodie dans Ancienun duel houleux entre fierté et attraction, déjà parmi les chansons les plus écoutées. Davide Rossi, producteur international, signe Tu vas beaucoup me manquerl'un des sommets émotionnels de l'album, avec des arrangements qui peuvent être cinématographiques sans être pompeux.
En fin de compte, je décide que j’aime le disque. Ce n'est pas révolutionnaire, ce n'est pas parfait, mais cela montre une nette croissance : une évolution artistique sans compromis à partir d'un coup de téléphone, un lyrisme grandissant, une volonté de suivre ses propres chemins.
PISTE PAR PISTE
Arizona (avec Achille Lauro)
J'ai fini d'enregistrer le morceau, je l'écoute… cette chanson, c'est du sexe : c'est de la chair palpitante, c'est de la passion brute. J'ai besoin du vers de quelqu'un qui peut le monter. J'ai la bonne personne en tête.
Sans âme
J'ai vomi la première prise, sale, irremplaçable. Chaque fois que j’essaie de recommencer, cette urgence, cette intensité manquent. Et puis cette première phrase : « mais la douleur féminine… » — me désarme à chaque fois.
Sombre (avec Giorgia)
Je viens de finir d'écouter l'enregistrement de Giorgia : ça m'a donné la chair de poule. « Et je t'ai tellement détesté que j'ai cassé les portes comme une fleur dans un sanctuaire qui pousse et la brise. »
Poussière
J'étais à la montagne, seul avec une guitare. « Brise-moi les os jusqu'à ce que je me transforme en poussière. » J'ai fini d'écrire Polvere et la chanson était déjà née. Spontané, comme une égratignure qu'on ne peut pas retenir. C'est la première fois que j'écris avec une guitare, j'ai toujours eu le piano comme maison. Ce qui en sortit était quelque chose de venimeux, mais en même temps libérateur : presque une lame qui coupe et ouvre immédiatement l’air. Je le sens : cette chanson trouvera sa vraie forme dans les concerts. Elle est née pour ça. Je vois les gens devant moi, je les entends le chanter et y mettre toutes leurs voix. Comme si c'était le leur, comme s'il avait toujours existé.
Tout sauf ça
Pourtant, même si j’essayais de tout rejouer mille fois dans ma tête, je ne pourrais pas imaginer une fin différente.
Galaxies
Chaque fois que je franchissais cette porte et que je te voyais, je me sentais minuscule. Paradoxal : tu étais la petite fille, et pourtant c'est moi, à chaque fois, qui ai dû apprendre de toi.
Tu vas beaucoup me manquer
Je l'écoute à nouveau et je pense que c'est ma chanson préférée de l'album, peut-être l'une de mes préférées de tous les temps. Je me tenais sur ce toit en pensant à ce que je voudrais dire si je me suicide.
48 heures
J’ai 48 heures pour nettoyer tout ce désordre… « Et la maison sans vos vêtements éparpillés ressemble à un bureau. »
Ex (avec Élodie)
Et malgré tout, croyez-vous qu'il vous aime autant qu'avant ? «Es-tu fou…» Pourtant, tu me fais toujours demander.
Julie
J'ai enregistré une nouvelle chanson en live. J'ai fumé trop de cigarettes, je devrais arrêter. Quoi qu'il en soit, cette chanson n'est que la cerise sur le gâteau, n'est-ce pas ?
Lentement
Cela me semble être un de ces putains de classiques. Oui, c'est ça.
Cirque
Une danseuse, punie par les dieux et chassée en raison de l'envie suscitée par sa beauté, est reléguée dans un cirque : un lieu oppressant, où les applaudissements se mêlent aux regards gluants et au sentiment constant d'emprisonnement. Là, où tout semble représenter l'enfer, il découvre de manière inattendue l'amour, seule flamme capable de racheter sa condamnation. Mais la déesse de la beauté, aveuglée par la jalousie, ne tolère pas ce bonheur : elle éteint brutalement cet amour, tuant l'homme qui avait osé aimer la damnée.
Pas toi
Un putain d'ange. Je n'étais qu'un enfant : ce jour-là, je suis entré dans la chambre pour te dire que je t'aimais. Tu me regardais de haut, tu étais heureux… Je savais que j'aurais dû te le dire. C'est encore une autre chanson que j'ai écrite pour toi. Ensuite, j'ai essayé de le déguiser, mais d'autres comprendront.
Le jour
La douleur – écrivait Pavese – « n'est pas du tout un privilège, un signe de noblesse, un rappel de Dieu. La douleur est une chose bestiale et féroce, banale et gratuite, aussi naturelle que l'air ».
NOTE : 6,75
À ÉCOUTER MAINTENANT
Arizona (feat. Achille Lauro) – Buio (feat. Giorgia) – Giulia
À SAUTER IMMÉDIATEMENT
Peut-être que les chansons que vous connaissez déjà facilitent l'écoute
LISTE DES TRACES
Arizona (feat. Achille Lauro)
Sans âme
Buio (feat. Giorgia)
Poussière
Tout sauf ça
Galaxies
Tu vas beaucoup me manquer
48 heures
EX (feat. Élodie)
Julie
Lentement
Cirque
Toi non
Le jour
LA DISCOGRAPHIE
2016 – Irama
2018 – Jeunes
2022 – Le jour où j'ai arrêté de penser
2023 – Pas de stress (Avec Rkomi)
2025 – Anthologie de la vie et de la mort
