Peut-être que vous étiez à une fête au sous-sol, en train de broyer avec un béguin boutonneux dans un jean évasé taille basse et un anneau de nombril que vous ne pouviez pas arrêter de regarder. Peut-être que si vous étiez un peu plus âgé, vous conduisiez dans votre ville avec trop d'amis sur la banquette arrière. Peut-être que si vous étiez dans les Caraïbes, vous étiez à une fête de Marquesina pour apprendre ce que vos hanches et vos fesses pouvaient faire. Peut-être que vous l'avez entendu lors d'un bal au collège et que vous vous êtes senti obligé de vous engager dans le rituel d'un rendez-vous amoureux sur la piste de danse des préadolescents. Peut-être que vous l'avez acheté comme sonnerie pour votre tout nouveau téléphone à clapet Motorola RAZR rose vif.
Peut-être étiez-vous à East Harlem, à Humboldt Park, à Santurce ou dans une ville commerciale de banlieue d'Amérique centrale. Peu importe où vous vivez, il y a de fortes chances qu'entre 2004 et 2005, vous ayez entendu Daddy Yankee annoncer son arrivée dans le courant dominant américain avec une introduction limpide : « Qui est-ce ? Papa Yank-ee ! « Gasolina » était omniprésent à l'époque : ce crochet crié, ce moteur qui tournait en flèche et ce pré-refrain indélébile et fulgurant diffusé depuis chaque boombox, chaque fenêtre de voiture qui passait et chaque iPod Mini.
« Gasolina » était l'aube d'un empire. Quartier Fino, l'album sur lequel il est apparu, a été le premier LP de reggaeton à faire ses débuts au n ° 1 du palmarès des meilleurs albums latins du Billboard, passant 24 semaines à la première place. En 2005, il a remporté le Latin Grammy du meilleur album de musique urbaine. Moins d'un an après la sortie du disque, Daddy Yankee avait décroché un contrat d'enregistrement de 20 millions de dollars avec Interscope, une collaboration de baskets avec Reebok, un parrainage par Pepsi et un concert de mannequin controversé avec Sean Jean. Si le reggaeton devait se mondialiser, Yankee allait en tirer le meilleur parti possible. Après tout, l’homme a obtenu un diplôme d’associé en comptabilité pour ne pas se laisser escroquer « par manque d’argent ».
C’est l’image durable de Daddy Yankee : pionnier du genre, magnat des affaires, roi du reggaeton. Hon Quartier Fino, Yankee se présente comme le commandant d’un mouvement qui était sur le point d’assumer la domination du marché. Mais au-delà de son impact commercial, qui n'est qu'un indicateur de son influence, Quartier Fino est aussi un document sur un genre en pleine transformation. C’est un album qui porte en lui l’histoire complexe du reggaeton – depuis ses origines en tant que forme de poésie protestataire, jusqu’à sa transition vers une force mondiale lucrative, jusqu’à son rôle dans l’affirmation de l’identité imaginée de la Latinidad.
Papa Yankee, né Ramón Ayala, a déclaré qu'il imaginait Quartier Fino en partie comme antidote aux représentations réductrices de la vie dans les projets. « Les informations que l’on voit partout sont toujours marginalisantes [the barrio], ou en lui reprochant des choses qui ne sont pas de sa faute », a-t-il déclaré dans une interview en 2005. Le quartier en question était la Villa Kennedy, le caserío, ou projet de logements sociaux, où Yankee a fait ses armes en freestyle à 13 ans. À 16 ans, il a commencé à enregistrer ses propres mixtapes, vendant des cassettes bootleg pour 5 $. Au début des années 90, le reggaeton n’était pas encore tout à fait intégré au genre que nous connaissons aujourd’hui ; l’un de ses précurseurs était connu comme clandestin, et Yankee était l’un de ses principaux praticiens. Le gouvernement portoricain a utilisé la musique comme bouc émissaire de la prolifération des gangs, de la petite délinquance et de la toxicomanie. Le gouverneur de l'époque, Pedro Rosselló, a lancé une campagne anti-criminalité ciblant également les artistes underground, ce qui a conduit à des descentes de police dans les magasins de disques qui vendaient leurs cassettes en février 1995.
