« L’enregistrement n’est pas quelque chose qui ne me passionne pas vraiment », a admis Daniel Bachman en 2017. « Les choses ne se passent jamais comme je le souhaiterais. » Le prodige du fingerstyle de Fredericksburg, en Virginie, enregistrait des disques depuis huit ans à ce moment-là, commençant alors qu’il n’avait que 19 ans. Mais il tournait depuis encore plus longtemps, peu de temps après avoir eu la tête « ouverte » en découvrant John Fahey et Jack Rose à l’âge de 16 ans. La musique que joue Bachman – folk, ragtime et blues, pour la plupart très ancienne – est une conversation entre le passé et le présent, l’écrivain et l’interprète, l’interprète et le public. C’est un être vivant. Il est facile de comprendre comment il pourrait penser que le sceller en studio était un moyen infaillible de le voir mourir sur la vigne. Mais ces dernières années, Bachman a trouvé une nouvelle approche de l’enregistrement, abordant le studio comme un instrument à part entière. Vieux fil, nouveau métier à tisser : sur des albums comme Axacán, L’étoile du matinet Almanach derrièreil a tissé du folk et du bluegrass avec des cloches, des enregistrements sur le terrain et des morceaux de radio statiques pour former de vastes tapisseries de drones souples.
Bachman continue cette méthode sur Quand les roses reviennent, même si appeler son lieu d’origine un « studio » pourrait être exagéré. Il a enregistré l’album sur son ordinateur portable pendant une semaine d’improvisation, huit heures par jour, dans une cabane où il travaillait comme aide-menuisier. Il a construit ou modifié de nombreux instruments qu’il utilisait. Il a fabriqué un archet à bouche des Appalaches, un instrument à une seule corde d’origine africaine, et a défreté un banjo ; il a également profité d’applications de création sonore sur son téléphone. Pourtant, l’ambiance générale est moins turbulente que sur le tentaculaire Axacán ou l’apocalyptique Almanach derrière. L’attention est revenue sur les sons de sa guitare et de son banjo, qui se faufilent, comme un serpent, à travers des champs chatoyants d’harmonium et de cris électroniques.
Comme toute l’œuvre de Bachman, Quand les roses reviennent tout est instrumental. Contrairement au jeu de pioches éblouissant de ses premiers albums, une grande partie du jeu est hésitante et sourde, tirant prudemment des mélodies hésitantes du plus grand enchevêtrement. Il n’y a pas de véritables chansons à proprement parler, juste des scènes qui s’enchaînent aussi harmonieusement que des champs aperçus depuis la fenêtre d’un train en marche. L’album est clairement destiné à être vécu comme un seul morceau de musique, et le rythme est impeccable. Les passages introductifs de riffs pentatoniques et de sons de pédales électroniques cèdent la place à des inclinaisons de bouche graveleuses et à des feuilles de feedback en cascade ; les pics bruyants se transforment en banjo et guitare araignées. La fidélité de l’enregistrement ressemble à une cassette récupérée d’un camion au fond d’un lac ; le mélange de drone et de bruit suggère une lignée avec Henry Flynt, Tony Conrad, Flying Saucer Attack et Wolf Eyes. (La bouche qui s’incline, quant à elle, m’a fait penser au chant de gorge de Tuvan et au travail d’Attila Csihar avec Sunn O))).) À mi-chemin, l’album atteint un point culminant fiévreux de grincements et de cliquetis – pourrait-il y avoir un marteau-piqueur dans le mix ? -on dirait que quelqu’un joue du banjo sur une copie délabrée de Musique de machines métalliques.
