La vie après l’obtention du diplôme humilié Kanye West. Aux prises avec une couverture tabloïd envahissante au milieu de la mort de sa mère et de fiançailles rompues, il s’est dit : « Ai-je encore le temps de grandir ? / Les choses ne sont pas toujours gravées dans le marbre. Daniel Caesar couvrira plus tard « Street Lights » sur l’un de ses premiers EP, 2015 Paradis des pèlerins. Bien qu’il ait à peine 20 ans lorsqu’il l’a enregistré, la version de Caesar (rebaptisée « Streetcar ») a capturé l’angoisse au-delà de ses années. Il a abandonné l’électro-R&B mais a conservé le confessionnalisme emo, soutenant son fausset avec piano, batterie et guitare. C’était un aperçu du ton minimal et éthéré de son premier long métrage, 2017 Freudiens. La musique qui a suivi n’était pas aussi polie ou poétique. « Je voulais me libérer de la reproduction Freudiens», a déclaré Caesar à l’intervieweur Tom Power en 2020. Son nouvel album, Jamais assezpose la question : et si ChatGPT écrivait la moitié de 808 et chagrins d’amour?
Voyageant loin des arrangements gospel et des ballades acoustiques qui ont défini ses débuts, Caesar a collaboré avec Justin Bieber, T-Pain et Free Nationals, ramassant des morceaux de leurs sons en cours de route. Il est erratiquement expérimental sur Jamais assez– Auto-Tune, voix atténuées, couplets de rap aléatoires, ad-libs à la Frank Ocean. « Shot My Baby », une histoire bluesy d’infidélité devenue homicide involontaire, est le départ le plus intrigant de son autofiction typique. Il avait travaillé sur « un album de type country-bluegrass », a-t-il dit, mais a changé de direction lorsque les producteurs de longue date Jordan Evans et Matthew Burnett ne savaient pas quoi faire de la musique. Au lieu de cela, il atterrit sur un psych-R&B woozy qui ressemble à un karaoké endormi, ou bien au genre de musique que vous entendez en arrière-plan des bandes-annonces dramatiques policières d’ABC.
L’album est, en un mot, sédatif. De nombreuses chansons s’ouvrent avec environ 20 secondes de synthé étrangement assourdi ou déformé. La section médiane ralentie + réverbérée de « Ocho Rios » accentue la mélancolie de César et les paroles sur les pilules sur ordonnance. « Toronto 2014 » romance la vie avant l’argent et les Grammys. Pourtant, peu importe à quel point il sonne enroué ou comateux – « Tu es ma grâce salvatrice… grâce… grâce » – des tambours propulsifs, des cordes divines et des harmonies diaphanes aident à camoufler les faiblesses.
Jamais assez se penche sur le sujet superficiellement cérébral de 2019 Étude de cas 01, qui a échantillonné un physicien théoricien et dédié une chanson à un lobe cérébral. Cet album était à peu près aussi pseudo-académique que possible. Mais si vous avez déjà pris une route pittoresque en fin de soirée, mettez Canal Orangeet ont eu la malchance d’être accompagnés d’un prétendant espérant vous séduire avec les hiérarchies de Maslow et les citations de Jordan Peterson, Jamais assez vous donnera des flashbacks. « Est-ce que je te titille l’esprit ? » César demande sur « M’aimes-tu? » (Me croiriez-vous si je vous disais qu’il a été co-écrit par Raphael Saadiq ?) L’absurdité lyrique culmine sur « Vince Van Gogh »: « J’étais laid, maintenant je suis un beau Charlie Manson / Wrapped in a Snuggie. » Et n’oublions pas cette observation tout à fait originale de la pilule rouge : « Nous sommes coincés dans la matrice. »
