En 2019, Dave Harrington, New-Yorkais de longue date et pilier de la scène jazz et improvisation d'avant-garde de la ville, s'est installé à Los Angeles avec sa compagne. Mais avant de partir, le guitariste a réuni certains des meilleurs joueurs de la ville, à la fois des contemporains comme le bassiste Spencer Zahn et des héros de longue date comme Steven Bernstein, et a enregistré un dernier disque new-yorkais. Rêve de crâne est un album d'explorations patientes et mélancoliques qui semblent incapables de s'empêcher de jeter un œil du côté de la Californie, même s'ils célèbrent une vie de relations musicales riches. L'album est parfois funèbre et parfois rempli d'optimisme ; sa générosité d'esprit brille si fort, son désir d'être à deux endroits à la fois si palpable qu'il efface toutes les frontières – entre les lieux, entre le jazz, le noise et l'Americana, mais aussi entre les chansons elles-mêmes. Si cela signifie qu'il devient un peu monotone, eh bien, un voyage à travers le pays aussi.
Harrington s'est fait connaître pour la première fois dans Darkside, sa collaboration avec le producteur électronique Nicolás Jaar, où le glissement dur de ses phrases pointillées – à la fois soukous et murmure érotique – creusait des plis dans la surface par ailleurs placide des productions de Jaar. Écoutez son jeu sur leur album de 2013, devenu un classique instantané Psychique Parfois, on a l'impression de regarder quelqu'un passer sa langue sur du velours noir. Habitué du club éclectique Nublu du Lower East Side, il s'est rapidement installé à l'ETA de Los Angeles après son déménagement, devenant un acteur régulier de la scène jazz locale en plein essor. Il a également rejoint Alex Bleeker de Real Estate et Chris Tomson de Vampire Weekend, ainsi que le claviériste Zach Tenorio-Miller, pour former le groupe de jam instantanément apprécié Taper's Choice, transformant leur choogle, pour la plupart simple, en pistes lourdes d'effets qui sonnent parfois comme si elles étaient transmises par un satellite saccadé.
Sur Rêve de crâneLe son de guitare de Harrington est un peu rauque et un peu spatial, et il l'utilise souvent pour emmêler les notes dans des tumbleweeds, sonnant comme la version des années 1980 de Jerry Garcia essayant sa main sur Duane Eddy et Link Wray. Sa dernière sortie majeure, 2019 Imagination pure, pas de paysa été crédité au Dave Harrington Group, et tandis que Rêve de crâneLa présence en solo de pourrait suggérer une vitrine pour les riffs les plus grandioses et les licks les plus flashy du guitariste, il apporte la même coopération et le même calme à ces chansons qu'à ses autres projets, un collaborateur dans sa propre musique.
Dans le morceau d'ouverture « Dust String Peaks », Harrington enfile son lead patient à travers un chœur de saxophones et de clarinettes soupirantes. C'est le genre de ligne mélodique plaintive et simplement belle qui donne parfois l'impression que le groupe imagine ses propres funérailles. La guitare et les cuivres se promènent sur la frappe patiente des tambours avec tant de dignité que cela semble être un adieu, comme si l'ensemble voulait résumer des décennies de sagesse accumulée pendant qu'il en est encore temps. Harrington s'autorise parfois un moment d'éclat, comme lorsque les cuivres juteux de « Acid Western » cèdent la place à une guitare qui sonne comme un saxophone soprano, puis à un harmonica saturé, et enfin à un chanteur sans paroles. Mais son instrument est largement hors sujet, juste un rayon parmi tant d'autres dans la lumière changeante qui brille et s'estompe dans ce qu'un morceau appelle une « Box of Sun ».