Alphonse Pierre, écrivain de Zimbalam chronique rap reprises de chansons, mixtapes, albums, freestyles Instagram, memes, tweets étranges, tendances mode—et tout ce qui attire son attention.
Nino Paid est le rappeur le plus discret que j'aie jamais rencontré. Il faut la patience d'un pêcheur pour lui tirer un mot. Lors de mon premier jour avec lui, dans un grand complexe d'appartements sans visage, dans le comté de Prince George, dans le Maryland, entouré d'arbres et d'autoroutes, il parle juste assez fort pour être entendu de l'autre côté de son salon, uniquement lorsqu'il joue. Call of Duty: Zone de guerre sur sa Xbox, en train de se bagarrer avec un gamin de neuf ans (« Ferme-la, je vais te botter le cul ! ») Sinon, quand je pose une question à Nino, il se gratte le menton et déplace les fines montures dorées de son visage en réfléchissant longuement à sa réponse. Je peux dire que son esprit s'emballe, mais il sort rarement des mots. Au lieu de cela, il se contente de sourire en coin ou de me fixer avec envie, laissant passer l'instant.
Son appartement est à peine meublé : rien que le canapé, une télé accrochée au mur diffusant une émission de Netflix en mode silencieux, un tas de linge sale, un peu d’herbe et quelques barres de Xanax éparpillées sur le comptoir. Le rappeur de 22 ans et son ami Lul Flock9 – ils se sont rencontrés il y a trois ans alors qu’ils n’avaient nulle part où aller et qu’ils habitaient dans le même sous-sol – ferment les stores et se passent un joint. Bientôt, ils ferment les yeux et mettent la musique de Nino : un rap de rue franc et confessionnel, aussi sombre qu’optimiste. « La musique est vraiment un exutoire pour moi », dit Nino. « Je suis entré et sorti de prison depuis que j’ai 14 ans. La prison vous apprend à être antisocial ; vous apprenez à ne pas vous ouvrir à n’importe qui. C’est différent quand je rappe. »
On le voit. Ses raps sont bruts, sans filtre et profondément personnels. « Je suis fatigué de souffrir/Je pense que je suis destiné à la grandeur ou peut-être que je deviens fou », ouvre-t-il « Pain & Possibilities », le single méditatif qui a fait de lui l'une des nouvelles stars les plus en vogue du DMV. En tant qu'écrivain, il évoque les entrées du journal blessé de YoungBoy et l'introspection droguée de Piège alternatif–ère Lucki. Il se démarque cependant avec une musique fermement ancrée dans le DMV crank, un style de rap de rue régional populaire marqué par des percussions apocalyptiques et un débit menaçant et drill-esque. Et Nino prend cette base et l'adoucit avec une sélection de rythmes plus flous – les instrumentaux de chansons comme « Paid » et « Black Ball » sonnent comme si Friendzone, piliers de Main Attrakionz, avait grandi dans le sud-est de DC – et des rimes vulnérables qui équilibrent des sujets lourds comme le sans-abrisme et les idées suicidaires avec des flashbacks sincères de romance et de gagner de l'argent.
