À leur meilleur, Dirty Three peut donner l’impression qu’ils pourraient s’effondrer en un instant. Écoutez « Ember », du vaste album de 2005 Cendre, semble vaciller à jamais, comme si le violon de Warren Ellis était sur le point de trébucher dans le canyon créé par les tambours bondissants de Jim White. Ou réfléchissez à la façon dont Ellis et le guitariste Mick Turner contournent le vide tout en réprimandant leurs cordes pendant « Red », de la percée de 1996. Histoires de chevaux. Trio instrumental inhabituellement expressif, ces trois amis de longue date de Melbourne ont toujours utilisé la tension entre leurs jeux respectifs pour favoriser des sentiments collectifs d'agacement ou d'extase, d'ennui ou d'émerveillement, d'anxiété ou d'amusement. Ce faisant, ils ont souvent suggéré un mobile orné suspendu au plafond d'un musée d'art, ses trois pièces ornées de bijoux reliées entre elles uniquement par du fil rouillé, risquant perpétuellement de tomber au sol. Le plaisir a été de les entendre tenir le coup.
Hon L'amour change tout, le premier album de Dirty Three depuis une douzaine d'années, ces fils corrodés finissent par se briser, laissant les morceaux s'écraser au sol et se réorienter vers de nouvelles relations. Et c’est le cas : Ellis, White et Turner n’ont jamais sonné aussi alternativement serré et lâche, aussi unifié et amorphe, capturant une ambiguïté émotionnelle qui dérive entre l’espoir et le désespoir. Abandonnant leurs titres de chansons évocateurs habituels au profit d'une suite de morceaux numérotés qui s'enchaînent souvent les uns dans les autres, Dirty Three a réalisé non seulement leur album le plus captivant, mais aussi celui le plus ouvert à l'interprétation. Il s’agit d’une étude de cas convaincante sur la façon dont un groupe de vétérans, dont chaque membre approche ou dépasse la soixantaine, peut évoluer – en abandonnant, une fois pour toutes, les préconceptions et les perceptions de soi et en se retrouvant simplement là où ils se trouvent.
Dirty Three est né au début des années 90 de la misère exubérante d'une jeunesse, jouant de longues heures dans les bars australiens pour des foules qui les trouvaient perplexes ou polarisantes. Mais l’attention internationale, notamment aux États-Unis, est devenue leur passeport. Ils ont tourné avec acharnement et collaboré de manière promiscuité. White et Turner ont rejoint Cat Power dans les années 1998 Lune Pix. Ellis s'est associé à un autre expatrié, Nick Cave, dans une relation prolifique et continue. Au fil des années, Dirty Three est devenu plus concentré, comme si le groupe était un dépositaire d'un sous-ensemble spécifique de sons et d'idées pour des musiciens qui autrement étaient occupés à faire beaucoup de choses – peindre et réaliser de superbes disques solo, jouer avec Bill Callahan et des dizaines d'autres, devenant un Bad Seed qui écrit des partitions.
