Lors d'un événement en juin commémorant le décès d'Anysia Kym Le plus vrai, râla DORIS d'une voix rauque sur ses propres morceaux grondants : un curieux spectacle, si l'on considère que ses « morceaux grondants » sont des ballades de chambre à coucher, moins Mike Dean que Dean Blunt. Prenez « Usher », le single aérien qu'il a sorti via le label 10k de MIKE il y a trois ans. Une boucle langoureuse d'Enchantment aspire à « Gloria, my Gloria » tandis que DORIS flâne dans le mix, gazouillant à propos de l'herbe – écoutez attentivement et vous pouvez l'entendre s'étouffer avec la fumée. C'est beau d'une manière brute, comme les premiers Ariel Pink ou R. Stevie Moore envoyant des prières sincères à travers des micros sifflants. Imaginez-le maintenant sur scène, emmailloté dans les commentaires, les cliquetis des haut-parleurs et le bruit de sa propre piste d'accompagnement à fond, ne chuchotant plus mais criant à travers des chansons qui se prêtent à des pleurs silencieux. La passion brute imprègne même ses paysages oniriques les plus légers et les plus lointains. « Réel et direct », a-t-il déclaré dans une récente interview : « C'est ce que je veux être, 100 pour cent du temps. »
DORIS est Frank Dorrey, un multi-trait d'union élevé à Jersey qui s'est d'abord fait connaître du public en tant qu'artiste visuel dont les portraits étranges ont orné des pochettes d'albums et des planches de skate en édition limitée. Ses quelques apparitions dans la presse le dépeignent comme un reclus cérébral, plus heureux de parler depuis un compte SoundCloud que depuis une tribune. Les déclarations qu'il a faites à partir dudit compte SoundCloud étaient surréalistes : des rêves fiévreux et éphémères qui montaient sur les mêmes sommets psychédéliques que ses étranges et amorphes tirages Picsart. Il a choisi le nom DORIS en partie en hommage à Earl Sweatshirt : un jeune introverti artistique en résonance avec le cerveau derrière Je n'aime pas la merde, je ne sors pas.
Dorrey est encore un peu timide, mais il sort plus souvent. (Pitchfork l'a rencontré plus tôt cette année lors de l'ouverture d'une exposition d'art conjointe avec Brayan Ramales.) Il est également devenu beaucoup plus à l'aise dans sa propre voix, suffisamment à l'aise pour sortir un opus tentaculaire de 50 titres sans tomber deux fois sur la même idée. . Le mois dernier, il a publié indépendamment Collection ultime de chansons d'amour, une surabondance de démos lo-fi largement extraites de son SoundCloud. Il analyse un peu comme d'autres nettoyages de disque dur ambitieux, à la Cafards 2012-2019 ou Envoyé depuis mon téléphonemais parvient à rester intime – et extrêmement amusant – là où le genre du « dump d’idées longue durée » s’échoue ainsi. Collection ultime de chansons d'amour ne semble pas demander un faible effort ou s'auto-agrandir – il partage la libération cathartique du chant sous la douche. « Je suis juste en train de suivre le rythme, j'aime juste la façon dont ça sonne », admet DORIS, étourdi, sur « Baby règne », audiblement perdu dans la sauce. Contrairement à la plupart des jeunes avant-gardes du rap underground, il ne cosplaye pas tant ses influences qu'il interprète de simples passions : sa propre compagnie, les chansons qui le passionnent et l'herbe qu'il fume en essayant de mettre en boucle ses passages préférés. Au plus profond de son univers, la musique est suffisamment familière pour se nicher confortablement dans le nôtre.
