Saleh et Daoud Al-Kowaity étaient des géants en Irak. Les frères ont joué du violon et du oud dans les cours des rois et ont composé de nouveaux standards pour les plus grands chanteurs du monde arabe, remodelant la musique classique irakienne pour le XXe siècle. Mais lorsqu’ils ont émigré en Israël au début des années 1950, leur stature et leur pouvoir d’achat se sont effondrés ; ils ont coulé des salles de concert aux soirées privées. « Mon père vendait des œufs », se souvient la fille de Daoud dans le documentaire Irak N’Roll. Après tout, ils étaient arabes. Pourtant, ils ont conservé leur renommée en Irak – pendant un certain temps, jusqu’à ce que Saddam Hussein fasse renommer leurs œuvres en chansons folkloriques anonymes. Après tout, ils étaient juifs.
Nés au Koweït, d’ascendance iranienne et irakienne, Saleh et Daoud faisaient partie de la diaspora juive du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord qui s’appelait Mizrahi après la formation de l’État d’Israël. Comme l’a dit le grand musicien juif irakien Yair Dalal dans le documentaire, « c’était une identité avec un point d’interrogation », et cela ne correspondait pas aux préjugés européens de l’establishment culturel. « Tout leur voyage a été effacé » dans leurs patries ancestrales et choisies, Irak N’Roll le réalisateur Gili Gaon a dit Haaretz. Pour cette raison, Saleh et Daoud ont interdit à leurs enfants de poursuivre la musique. « Mais il est revenu chez les petits-enfants », a déclaré Dalal, ému aux larmes par le jeu et le chant d’un jeune musicien nommé Dudu Tassa.
Tassa est le petit-fils de Daoud et le petit-neveu de Saleh. Sa musique, chantée en hébreu et en arabe, est importante en Israël mais moins connue aux États-Unis, et pour un nouveau venu étranger, il ressemble à un Chris Martin un peu plus débraillé : un interprète de rock et de ballades poli et généreux d’un attrait populaire évident. Depuis 2011, Tassa fait revivre la musique et le prestige de Saleh et Daoud avec son groupe de rock The Kuwaitis, que Radiohead a déjà emmené en tournée aux États-Unis. Leur guitariste, l’Anglais Jonny Greenwood, marié à l’artiste israélienne Sharona Katan, a également joué sur la chanson « Eize Yom » écrite par Tassa en 2009. Ainsi, les conditions ont été posées pour Jarak Qaribakun album tout à fait extraordinaire qui semble créer de nouvelles pièces pour le puzzle géopolitique de sa trame de fond, comme si cela pouvait être la solution pour éventuellement le compléter.
Le titre signifie quelque chose comme « Votre voisin est votre ami », et les chanteurs viennent de tout le Moyen-Orient. Dans une touche tranquillement ingénieuse pour une étude de l’identité imbriquée, tous chantent des chansons de pays dont ils ne sont pas. L’album se compose presque entièrement de chansons d’amour arabes, une tradition ancienne et raffinée admirée dans le monde entier, et qui contient bien plus qu’un désir éloquent. Prenez l’étincelle et le point culminant du projet, une chanson libanaise intitulée « Taq ou-Dub », interprétée comme une piste de danse palpitante où de douces flûtes s’enroulent avec des notes acidulées. La chanteuse palestinienne Nour Freteikh plie doucement les trois syllabes percutantes du titre en un crochet adhésif. C’est encore plus piquant si vous savez que cela signifie « faire une randonnée », et le tout est essentiellement une excoriation Swiftienne d’un ex.