Il existe une tentation, dans les enclaves libérales côtières américaines et en particulier parmi nos soi-disant esthètes, de séparer notre culture depuis leur culture. Actuellement, il est courant d’appeler ces silos « Amérique A » et « Amérique B », mais les étiquettes ne sont en réalité qu’une nouvelle couche de peinture mémétique. Voir : « le pays survolé », « la bulle », « la « vraie » Amérique ». Ce dernier était un running gag dans la sitcom NBC 30 Rocheroù le directeur de Reaganite GE d’Alec Baldwin a insisté sur le fait que la marque de comédie féministe de Tina Fey était fondamentalement incompatible avec l’esprit moyen-américain. Vous achetez encore des CD ?! Bien, L’expérience Joe Rogan est le podcast le plus populaire du pays, Donald J. Trump est un président pour deux mandats, et une petite chanson intitulée « Choosin’ Texas » est en passe de devenir le hit n°1 le plus ancien de l’histoire des charts américains. Peut-être que c’est l’Amérique B jusqu’au bout.
Notre nouvelle attachée monoculturelle est Ella Langley, 27 ans. Élevé baptiste du Sud dans la campagne de l’Alabama, Langley a grandi en chantant des hymnes autour du piano lors des réunions de famille. Elle avait déjà six ans de carrière à Nashville lorsqu’elle a sorti « Choosin’ Texas » en octobre dernier, comme premier single de son deuxième album, Pissenlit. Langley a écrit et produit « Choosin’ Texas » aux côtés d’une équipe de choc comprenant Miranda Lambert, la rare musicienne country dont la renommée au-delà de Music City égale, voire dépasse, son respect en son sein. L’ascension de la chanson a véritablement commencé lorsque Lane Gorrell, une sorte de influenceur agricole de l’Oklahoma, a publié un TikTok dansant dessus devant des vaches. Ses mouvements sont sérieux, inconscients ; l’horizon est une ligne droite ; le ciel est incroyablement bleu, une nuance d’azur qui semble émaner de « Choosin’ Texas » lui-même.
Bien que la signature de Lambert soit indubitable, « Choosin’ Texas » ne ressemble pas à une chanson de Miranda Lambert. Le déroulement est totalement fluide, sans la moindre trace du crépitement du vinyle qui recouvrait l’opus de rupture de Lambert en 2016, Le poids de ces ailes. Langley chante également une rupture, mais tous les sentiments aigus – dépit, rage, jalousie – ont été poncés, laissant derrière eux une nostalgie. Le langage de l’artisanat semble approprié pour discuter de la musique country et de « Choosin’ Texas » en particulier. Dans chaque coup de Stratocaster en filigrane, j’entends le produit d’une industrie qui se consacre à produire des hits, oui, mais des hits qui durent. Ils durent parce qu’ils le doivent : ils sont censés vivre dans les systèmes stéréo des voitures pendant des mois, voire des années, sans perdre leur éclat. Même selon ces normes rigoureuses de contrôle de qualité, « Choosin’ Texas » est un joyau rare, un héritage familial en devenir.
C’est en partie dû au fait que cela semble hors du temps. Le seul moyen de datation au carbone « Choosin’ Texas » est la véritable caisse de country poussiéreuse 45 que Langley emballe dans ses paroles : « Eastbound and Down » de Jerry Reed (1977), « Smoky Mountain Rain » de Ronnie Milsap (1980) et « Amarillo by Morning » de George Strait (1982). C’est une traditionaliste qui se situe consciemment dans une tradition ; Pissenlit s’ouvre sur une interprétation de « Frog Went a-Courtin », une chanson folklorique anglaise qui remonte aux années 1500, et présente une reprise entraînante du country n°1 de Kitty Wells de 1952 (le premier par une artiste solo féminine) « Ce n’était pas Dieu qui a créé Honky Tonk Angels ». L’intrigue de « Choosin’ Texas » suit les grandes lignes de Douce maison en Alabamaavec Reese Witherspoon, avec quelques sexes et certaines zones géographiques inversés. Qui a dit qu’il n’y avait que sept histoires dans le monde ? « Choosin’ Texas » en choisit un, lui raconte du nouveau, le raconte bien.
