Les chansons étaient encore reconnaissables à lui – vous pouviez les ramener à une simple guitare acoustique, comme il le faisait souvent en live, et elles s’intègrent parfaitement à ses morceaux antérieurs. Mais de nouveaux sons glorieux jaillissaient de partout : le Mellotron qui transformait le refrain de « Bottle Up and Explode ! rose coucher de soleil; le saxophone basse klaxonnant sur « A Question Mark » ; la guitare slide acoustique de style George Harrison sur « Oh Well, OK » ou les carillons de guitare « Getting Better » de « Baby Britain ». Sur l’ouverture de l’album « Sweet Adeline », il s’est même livré à un jeu de Dorothy-enters-Oz – pendant une minute et demie, la chanson ressemble à une version légèrement plus propre, plus nette, du folk hyper-intime de ses disques précédents. Mais ensuite, juste au moment où les paroles atterrissent sur la phrase titre, la voix de Smith atteint un nouveau registre plus fort, et puis…Qu’est-ce que c’est ça?– un groupe complet arrive, avec d’énormes coups de batterie de John Bonham de style « When the Levee Breaks » et des harmonies vocales multipistes, tous reconnaissables à Smith. Ses chansons avaient été beaucoup de choses – lucides, tendres, colériques, brillamment construites – mais elles n’avaient jamais été auparavant voyant.
Smith est passé d’un instrument à l’autre dans le studio avec la concentration laser d’une personne possédée, testant des chansons dans différents registres, tonalités et arrangements. Le premier jour de l’enregistrement, il a fait une démonstration et finalisé une berceuse maladive et virevoltante en 3/4 de temps qu’il vient d’appeler « Waltz # 1 ». Il l’avait écrit après avoir écouté « Goodbye Yellow Brick Road » d’Elton John sur les champignons pendant 18 heures d’affilée. Brumeuse, sidérante et fragile, la chanson ne rompt jamais avec son rythme simple mais semble exister dans un monde hors mètre. Il n’y a peut-être pas de moment plus nu dans son catalogue que le titubant ivre jusqu’à la gamme Db-major jusqu’à sa ligne de plaidoirie, « Qu’étais-je censé dire? »
L’autre chanson plus célèbre sur Prolongation XO avec le mot « Waltz » dans son titre a également exploré les sentiments enfantins de peur et d’impuissance. Quelque chose d’environ 3/4 de temps semblait éveiller des sentiments primitifs chez Smith, et il revenait à la signature rythmique chaque fois qu’il se retrouvait à regarder dans la piscine sombre qui attendait dans ses souvenirs subconscients d’enfance à Cedar Hill, au Texas. Peut-être était-ce une méthode d’auto-apaisement, une sorte d’EMDR musical qui lui permettait de revisiter les fantômes d’enfance qui ne l’avaient jamais complètement quitté. Mais « Waltz # 2 », le premier single de Smith, traite de manière assez visible de la dynamique troublée que Smith a observée entre son beau-père, Charlie Welch, et sa mère, Bunny.
La chanson se déroule dans un bar karaoké, les personnages un homme et une femme se relayant sur scène. La femme sélectionne « Cathy’s Clown » (« Tu ne penses pas que c’est un peu triste/Que tu me traites si mal ? »), tandis que l’homme renvoie le message, avec vengeance, en choisissant « Tu n’es pas bon ». « Waltz # 2 » est une chanson sur des gens qui se chantent des chansons chargées de sous-textes. Il est également, lui-même, chargé de sous-texte. Smith n’était généralement pas désireux d’encourager les lectures biographiques de ses chansons, mais dans les performances en direct, il semblait n’avoir aucun scrupule à rendre ce sous-texte clair, remplaçant les paroles de signature «XO maman» par le simple chanté «Je t’aime, maman .” Pour cette chanson, au moins, il n’y avait pas de lecture alternative.