Fenne Lily a écrit son dernier album au milieu d’une crise créative dont le moment est sans doute familier à beaucoup. Son travail s’est enlisé lors d’un malaise post-2020 qui Le New York Times résumé dans une pièce virale sans surprise comme «languissant», un mot qui suggère une indulgence dans l’acte de ne rien faire. Écrire sur des jours inoubliables risque de être oubliable, mais sur Grande imageLily s’abandonne à ce confort compromis. Sa voix a une chaleur et un tremblement qui peuvent arracher du pathétique même aux lignes les plus conversationnelles, et la production de Brad Cook (Hurray for the Riff Raff, The War on Drugs) lui confère des atmosphères chaleureuses et vécues. Chaque morceau a quelque chose dans lequel s’enfoncer, comme les voix de fond ludiques et cinglantes tout au long de « Pick », ou la coda aérée et respirante de « 2 + 2 ».
La plupart de l’humour amer et précoce de Laura-Marling ENFREINDRE est parti ici ; rien sur Grande image se rapproche de la position merdique de « To Be a Woman Pt. 1 », du regard impitoyable sur les drapeaux rouges masculins qui était « Moi, Nietzsche », ou de la folie de la tête coupée d’introduction de « Birthday ». Lily semble viser une voix d’écriture plus universelle et classiquement calme, et parfois elle va trop loin et produit des chansons qui sonnent aussi laborieuses qu’elle le dit. « Dawncolored Horse », bien que compétent, est un peu trop évidemment composé de décors et de concepts et d’une étagère qui n’existe que pour être rimée avec « elle-même ». « 2 + 2 » commence par une anecdote faussement désinvolte sur la façon dont elle se penchera peut-être sur « un type appelé Jésus » – vous savez, juste ce mec – bien que la voix sinistre de Lily fasse l’élévation émotionnelle à la place des paroles, et le chanson récupère dans son charmant deuxième couplet.
Lily a commencé à écrire Grande image juste avant de rencontrer son partenaire d’alors et de finir d’écrire sa dernière chanson juste après leur rupture. Mais il n’y a pas de récit simple dans l’album, pas de ligne claire du début au chagrin. Chaque chanson est écrite à partir d’un lieu de stase indéfinie, d’avoir une épiphanie que vous ne vouliez pas avoir et sur laquelle vous ne voulez pas agir. « Lights Light Up », avec sa ligne de guitare désinfectante et son rythme de générique de fin, est presque une chanson d’amour : Lily chante une grande partie des premiers couplets, en particulier des apartés comme « bien », comme s’ils étaient de petits regards adorables. Puis, sans changer son affect, elle le ponctue de la vérité tacite et fatale par laquelle la relation était maintenue, « bien que nous n’en parlions pas vraiment souvent, la peur que cela vieillisse ».
Lily s’appuie souvent sur ces rebondissements, mais de manière impressionnante, les retours ne diminuent jamais. Sur « Half Finished », elle répond à la question désinvolte d’un compagnon par « parfois, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer une vie complètement différente » ; immédiatement les voix s’éteignent, alors que le brise-glace devient larmoyant. La mélodie de « Superglued » est sombre et trompeusement superposée : chaque fois que Lily élève la voix ou qu’un accord soudain laisse entrer un peu de lumière, le tout s’effondre. Comme « Lights Light Up », il y a aussi une chanson d’amour quelque part, mais pas celle que vous chanteriez quand vous y étiez. De même, les deux chansons de rupture les plus évidentes sont aussi les plus pleines d’espoir. Sur « Red Deer Day », la chanson que Lily a écrite en dernier, sa voix passe par des lignes comme « Pendant longtemps que j’ai imaginé que j’étais seule et maintenant c’est réel » sans s’attarder sur l’emphase ou le drame. Cela n’indique pas complètement que le morceau est une chanson de rupture tant que Lily n’est pas déjà passée au refrain rassurant; peut-être que toutes ces chansons d’amour étaient son pré-traitement, à son époque. « Map of Japan », la vedette de l’album, parle d’une autre relation en décomposition tranquille et d’une réalisation différée. L’arrangement de Cook et Lily est également sobre, à l’exception des interruptions périodiques d’accords de guitare musclés, placés fort dans le mix. Chaque apparition semble un peu provocante. Ils sonnent comme des rappels à soi-même : Rien ne s’est atrophié. Tout sera là où vous l’avez laissé.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.