« Vous souvenez-vous? » sont les premiers mots de Fred Thomas sur Fenêtre dans le rythme– et le sous-texte de chaque parole qui suit. Vous souvenez-vous de tous les sons, images et odeurs d'une émission de bricolage de 2002, mais pas de l'endroit où vous avez laissé vos clés il y a cinq minutes ? Avez-vous déjà recherché votre location étudiante détruite sur Google Street View ? Si c’est le cas, vous avez en vous une chanson potentielle de Fred Thomas. Même si Thomas jongle habituellement avec trois projets différents à la fois, il est un Ann Arbor Proust sur ses disques solo, troquant une madeleine contre la tranche la plus merdique de pizza Backroom. Mais ses rêveries ne se contentent plus d’accepter la seule nostalgie comme finalité. Hon Fenêtre dans le rythmeThomas ose demander pourquoi tu te souviens.
L'album est une coda inattendue à la trilogie indie-lifer que Thomas a ostensiblement complétée avec celui de 2018. Après. Ces albums ont été bricolés comme des mixtapes, mêlant twee-pop, folk-punk, fan-fic Elephant 6 et électronique abstraite, pour mieux représenter l'ensemble de ses intérêts. (Une de ces mixtapes apparaît dans l'ouverture de « Embankment », où il chante : « Je t'ai fait une cassette avec la même chanson de Squarepusher quatre fois, mais pas de suite/Pour imiter la façon dont tant de choses étaient aléatoires/L'abondance de magie dans un flux fragmenté. ») Cette fois-ci, Thomas nomme Joanna Newsom Oui comme influence principale. Son histoire est vérifiée : il y a de la harpe au générique (de Mary Lattimore et Shelley Burgon) et la durée moyenne d'une chanson est de huit minutes et demie. Mais les bases de la solide composition de Thomas n’ont pas changé ; les couplets discursifs et chantés empruntent simplement la route panoramique avant de se redresser dans des harmonies étroitement enroulées, inspirées de la Motown.
La mémoire de Thomas transcende la mémoire « photographique » ou même « cinématographique ». Son écriture la plus évocatrice à ce jour crée un festin sensuel de tous les ternes – « la lueur terne couleur eau de bain de chaque halo Adderall » ; « de l'eau grise crasseuse dans un vase » ; « un t-shirt tie-dye moche et non lavé » ; « matelas au sous-sol/Draps noirs accrochés à la place des portes. » Dans chacune de ces images, le goût du Pabst rassis revient si fort que j'ai ressenti le besoin de faire éclater trois bâtons de gomme à la menthe poivrée.
Comme toute recherche du temps perdu, tout cela est intrinsèquement indulgent, et même si même les rôdeurs occasionnels pourraient remarquer les références à son premier groupe emo Lovesick, la feuille de paroles aurait probablement dû être accompagnée d'annotations. Pourtant, pas une seule seconde ne semble perdue, pas quand le but est de reconstituer les séquences informes du milieu des années 20 qui ne prennent forme que rétrospectivement : des novembres perpétuels et des vélos printaniers rouillés, des journées organisées autour de fêtes superficielles et de boulots sans issue. Le plus grand format « Wasn't » est un drone à moitié feedback, mais même cette décision soutient l'état d'esprit de Thomas en matière de mixtape en poussant Fenêtre dans le rythme à exactement une heure. « Coughed Up a Cufflink » semble carrément efficace, condensant le silence d'une journée entière de randonnée à travers le Midwest en 10 minutes d'une tension fascinante. À mi-chemin, un bref aperçu du passé se transforme en un mélodrame complet :
