Au fond de la steppe du nord-est du Kazakhstan, au pied de la montagne Degelen, se dresse un monument portant une inscription en anglais, kazakh et russe : « 1996-2012. Le monde est devenu plus sûr. Ces mots commémorent le confinement réussi des réserves de plutonium et d’uranium enrichi qui avaient été abandonnées dans un labyrinthe de tunnels souterrains à travers le site d’essai de Semipalatinsk, la réponse de l’URSS à Los Alamos. De 1949 à 1989, l’Union soviétique a mené 456 essais nucléaires dans une région appelée désormais le Polygone, exposant des centaines de milliers d’habitants aux retombées et irradiant le sol à des kilomètres à la ronde. Après la dissolution de l’URSS en 1991, le Kazakhstan est devenu le premier pays au monde à renoncer volontairement à sa capacité nucléaire. L’opération secrète de sécurisation du site, qui a duré 17 ans, est l’un des projets les plus cruciaux depuis la guerre froide pour se prémunir contre la prolifération nucléaire.
Pourtant, l’histoire du Polygone, qui dure depuis des décennies – désormais une destination sur la carte du tourisme sombre – se poursuit. Aujourd’hui encore, les habitants de la région souffrent de cancers, de malformations congénitales, de troubles d’apprentissage et d’autres maladies – des effets d’empoisonnement aux radiations qui peuvent persister pendant des générations. La question reste largement méconnue en Occident, ce qui rend urgente l’interprétation de Galya Bisengalieva de l’histoire de Semipalatinsk sur Polygone. Dans son rôle de violoniste et leader du London Contemporary Orchestra, Bisengalieva a collaboré avec Radiohead, Actress, Frank Ocean et the National et est apparue sur les partitions de Fils fantômes, Tu n’as jamais vraiment été làet Suspirie. Mais uniquement sur des projets comme ceux de 2020 Aralkoumqui portait sur le rétrécissement de la mer d’Aral dû aux projets d’irrigation soviétiques, elle a traduit les crises géopolitiques de son Kazakhstan natal à un public plus large. Polygone dépeint la grandeur et la désolation de la campagne kazakhe, offrant à la fois une élégie et une protestation pour ses victimes oubliées de l’ère nucléaire.
Formée dès son plus jeune âge dans des écoles soviétiques rigoureuses, Bisengalieva a déclaré vouloir « réinventer le violon », dépasser ses propres limites et découvrir de nouveaux sons avec l’instrument. Cependant Polygone comporte peu d’éléments – principalement du violon, de la voix et des instruments traditionnels kazakhs, ainsi qu’une légère manipulation électronique – elle produit une vaste gamme d’effets qui confèrent à ces morceaux la profondeur d’une musique de film entièrement réalisée. Leurs titres décrivent le décor : le premier album, « Alash-kala », fait référence au nom de Semipalatinsk de 1917 à 1920, alors qu’elle était une région autonome et le centre culturel du Kazakhstan. Des vagues de sons ambiants doux rappellent le vent qui traverse les steppes tandis que des notes cristallines balayent le ciel, suggérant la beauté sauvage du paysage. « Polygon » dépeint le destin de ce paysage avec un rythme rythmé insistant et des couches de cordes tendues – elle dit avoir multipiste jusqu’à 40 parties de violon désaccordées – menant inexorablement à un chœur de voix obsédantes. Soudain, ils sont retranchés ; après un délai anxieux, un boom percussif retentit au loin et le rythme est remplacé par des traînées frémissantes de parasites.
