Sur une piste de danse bondée, où se mélangent substances illicites, phéromones et rythmes hypnotiques, difficile de savoir si ce sont les drogues ou la personne qui se tient devant vous qui vous rendent euphorique. « Je continue en clean », répète Harry Styles dans le premier couplet de « Aperture », le premier single de Embrasser tout le temps. Disco, de temps en temps.après avoir admis qu’il tombait rapidement sous influence. On s’attendrait à ce qu’il revienne avec une poussée de dopamine, mais son premier single depuis La maison d’Harry est une lecture lente de cinq minutes, un nouveau rythme qu’il explore de manière romantique.
Le nouvel album, dit Styles, a été inspiré en partie par le spectacle de LCD Soundsystem, et l’instrumental « Aperture » est purement MPC : un synthé qui bourdonne, un synthé qui bug et une impulsion de ligne de basse. C’est un changement radical par rapport aux coups de guitare acoustique et aux sombres coups de piano entendus dans les trois albums précédents de Styles. Tout au long de sa tournée Love On Tour de près de deux ans, le groupe live de Styles est devenu une partie de son personnage de showman ; leur absence renforce la mélancolie et l’intimité de la chanson. C’est dans un moment de réflexion tranquille que Styles décide qu’un amour durable vaut l’inconfort de voir ses vérités mises à nu.
Le résultat dans la seconde moitié de ce morceau n’est pas aussi gratifiant que, disons, l’acte final gospel de « Lights Up ». Le refrain de « Nous appartenons ensemble » dans « Aperture » semble même un peu vaincu, comme celui des élèves de cinquième année en classe de chorale. Les synthés accélérés de Kid Harpoon, striant comme des lumières laser, transportent une grande partie de l’émotion, contrebalançant la prestation discrète de Styles. Il a maintenant 32 ans et est hanté par la rapidité avec laquelle le temps passe : « Le temps ne m’attendra pas », songe-t-il, « je veux savoir ce qu’est la sécurité. » C’est comme s’il était tombé sur les mémoires de la rock star accro à l’adrénaline qu’il avait imaginé devenir et commençait à réaliser que cela pourrait être une façon misérable de vivre.
