De nombreuses voix de Liz Harris s’enroulent sur un chemin sinueux, invitant les auditeurs à les suivre juste avant qu’elles ne disparaissent au détour d’un coin. Prenez « Disengaged » ou « Alien Observer » ou « Clearing » : dans toutes ces chansons de son projet solo Grouper, la musicienne basée dans l’Oregon continue de chanter au-delà du point où un parolier plus conventionnel pourrait plonger dans un saut de ligne. Ses accumulations sombrement psychédéliques laissent s’étaler leur langage. Sur La tête de Lindale deuxième album du power trio shoegaze Helen, Harris livre certains des couplets les plus succincts et percussifs de sa carrière. « Je l’aime/Et je veux ça », déclare-t-elle sur « Starline », une affirmation si sans équivoque qu’elle aurait pu être tirée de presque n’importe quel hit-parade à tout moment de l’histoire de l’enregistrement.
Helen, l’ensemble Pacific Northwestern composé de Harris, Scott Simmons et Jed Bindeman, a sorti ses débuts orageux, Les visages originauxen 2015. Cet album a mis la basse de Simmons et la batterie de Bindeman au premier plan du mix, laissant la guitare et le chant de Harris mousser derrière les pics discrets de la section rythmique. Peu de ses paroles ont survécu aux torrents sonores dans lesquels ils étaient plongés ; comme pour certains enregistrements de Grouper, les paroles sont apparues comme une texture plus que comme une syntaxe. Plus d’une décennie plus tard, La tête de Linda inverse largement cette stratégie. Bien qu’il conserve certainement l’espace et le brouillard de Grouper, du groupe de Simmons, The Lavender Flu, et du groupe de Bindeman, Eternal Tapestry, l’album s’efforce également d’offrir des paroles comme des talismans : des fragments dont vous pouvez vous souvenir et revenir dans votre esprit longtemps après la fin du disque.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Tout au long de son exécution rapide, La tête de Linda garde les yeux fixés sur le ciel. C’est un album plein d’étoiles, de tempêtes et d’horizons, les profondeurs des couleurs visibles vibrant dans l’air invisible. Le « ciel sans fin » galopant fait flotter la voix de Harris en couches sur la basse insistante et marécageuse de Simmons : « Envolez-vous », implore-t-elle, « revenez au début ». L’atmosphère de « darkblue » oscille entre immobilité brumeuse et écume martelante, tandis que « Dead shark II » s’ébattre avec toute la verve d’un single du dimanche diffusé en aérosol sur un vaste littoral. Sur le « Starline » incrusté de sucre, Harris fait flotter doucement le noyau thématique du disque : « Le ciel est ma maison », affirme-t-elle, sa voix aussi légère que si elle avait déjà quitté le sol bien en dessous. Huit minutes et demie plus près, « Canyon » scelle le lien de l’album avec le monde naturel alors qu’un roulement de tambour cède lentement la place à des échantillons de tonnerre, l’imitation mécanique du grondement du ciel pâlissant à côté de la réalité.
