Demandez-moi mes cinq meilleures chansons sur les îles désertes qui comportent des voix de vrais chiens et je mentionnerais probablement « Been Caught Stealing » de Jane’s Addiction, « I’m Your Man » de Mitski, « Caroline, No » des Beach Boys, peut-être « Fetch the Bolt Cutters » de Fiona Apple. Dans la plupart des cas, les aboiements ajoutent une touche de vérité ambiante ou, dans le cas de Mitski, une catastrophe imminente : « Je subirai le jugement des chiens », chante-t-elle, et les chiens en question se mettent à japper avidement sur les bords, menaçant plus que le jugement. Maintenant, il y a un nouveau concurrent : « Plastique Couch », la pièce maîtresse de Panoramale troisième album solo de la chanteuse et bassiste Hélène Barbier. C’est un baiser envoutant et envoûtant où tout sonne légèrement de travers, comme s’il s’agissait de la bande originale d’une séquence de rêve dans un film de Michel Gondry. Des choeurs farfelus entrent et sortent, différents après chaque refrain, et dans la dernière itération, ils sont fournis par le chien de montagne moelleux de Barbier, Toody, dans une série d’aboiements bourrus. Mais Toody n’a pas l’air d’interrompre la séance ou de paniquer devant un camion de livraison. On dirait qu’elle est enfermée dans le groove.
Cette nonchalance perpétuelle est la clé de l’attrait de Barbier. Ses paroles, bien que énigmatiques, évoquent souvent des relations rompues et un malaise existentiel. Mais à travers cet album étrangement addictif d’art-punk laconique et ludique, elle ne perd jamais son sang-froid. « Pour toi, le temps n’a rien arrangé », poursuit-elle sur « Dans l’os » – c’est-à-dire « Pour toi, le temps n’a rien arrangé » – mais elle n’a pas l’air particulièrement secouée. « Water », la chanson la plus conventionnelle ici, tempère son mépris glacial (« Quand tu mourras, je ne sourirai pas », chantonne le chanteur) avec des guitares carillonnantes qui ressemblent à Tom Verlaine dans sa forme la plus expressionniste. Le « Milquetoast » éclaboussé de synthé est un morceau faussement jovial sur l’ennui et le désir de rentrer à la maison. Barbier scande en boucle le titre en deux syllabes comme s’il s’agissait d’un nouveau délice : «Lait! Toast, toast.
