Il y a quelques années, de retour dans sa ville natale d'Istanbul, Isik Kural a ressorti une collection d'enregistrements de terrain qu'il avait réalisés lorsqu'il était adolescent. En les réécoutant, il a été frappé par une révélation : « Tellement fort », s'émerveillait-il lors d'une interview. « La ville est si bruyante ! » La musique de Kural, en revanche, est extrêmement feutrée. Depuis la sortie de son premier album, Comme des averses de neigeen 2019, le musicien basé à Glasgow a développé un style idiosyncratique à partir de guitare à cordes en nylon, de synthétiseurs, d'enregistrements sur le terrain et de chants doux comme des murmures. Sur son nouvel album Lune en Gémeauxsa musique est si vaporeuse qu’on a souvent l’impression qu’une forte rafale de vent pourrait la réduire à un enchevêtrement de fils.
L'effet que Kural évoque ici ressemble moins à une ville grouillante qu'à un quartier recouvert par une tempête de neige – un calme inhabituellement vif, si calme qu'on peut entendre les flocons de neige tomber en tas froissés. La flûte flotte au-dessus d'une guitare doucement pincée. Des mélodies de piano à un doigt ruissellent sur des patchs de synthé Casiotone. La plupart des chansons se déroulent sur fond de bruissements ou de chants d'oiseaux. Des moments fugaces de déjà-vu musical – « Claire de Lune » de Debussy, « Candy Says » du Velvet Underground – s'estompent en berceuses pour s'endormir. L'intimité innocente de la scène est celle d'un enfant sous une couverture avec un xylophone et une lampe de poche, fredonnant doucement des refrains chantants.
Ce n’est pas seulement le volume de la musique qui suggère une rêverie pendant la sieste ; les paroles de Kural semblent souvent tirées de livres pour enfants. Ses chansons sont un patchwork de nuages, de pluie, d’écume de mer, de neige, de lapins sauteurs. Des rayons de lune glissent entre les cils ; des coquillages, des soucis et des fantômes apparaissent tous dans plusieurs chansons. « Des fleurs bleues pastel fleurissent entre/Une seule goutte et les feuilles de la lune », murmure-t-il d’une voix hésitante sur « Prelude », enchaînant des images fragmentaires et des non-séquitur dans une méditation cadencée sur la métamorphose. Par endroits, les mélodies séduisantes de Kural rappellent Ana Roxanne ; ailleurs, je me souviens des boucles patientes de Grouper – si sa musique avait été faite sous l’influence de dessins animés défraîchis de PBS des années 70.
Les cyniques, les pessimistes et les têtus invétérés peuvent être rebutés par tout ce rayonnement. gentillesse; vu d'un œil méfiant, l'air de naïveté aux yeux pétillants de l'album – sans parler du ton doux de Kural, celui d'un enseignant préscolaire – peut frôler le kitsch ou l'auto-parodie. « Un sourire naît des yeux plus grands que le ciel / Les bulles de dialogue embrassent les jasmins de surprise », roucoule-t-il sur « Stems of Water » ; « Un joyeux soleil se cache à l'intérieur d'une cascade. »
Mais dans certains de ses morceaux instrumentaux, les choses ne sont pas aussi calmes qu'elles le paraissent. Des boucles de violon se mélangent dans « Daywarm Birds », agitées par des flûtes quintes ; c'est calme mais aussi légèrement effrayant, avec des quintes ouvertes froides qui évoquent des formes plus anciennes et plus étranges de musique folk. Et si l'on regarde sous la surface pastel des paroles de Kural, on se rend compte que des choses plus étranges se préparent. Dans « Almost a Ghost », qui parle d'un enfant qui descend les escaliers à pas feutrés, ce qui semble au premier abord simplement mignon (« lacets dénoués/pieds tendres ») devient étrange et sauvage :
