Dans une certaine mesure, c’est ce qui s’est passé avec brûle, le quatrième album qu’il a sorti sur Vee-Jay. Contrairement à son rival Windy City Chess, Vee-Jay n’était pas principalement connu pour le blues. Ils se sont spécialisés dans les groupes d’harmonie, le gospel, le jazz et la soul, pour finalement décrocher un artiste majeur du blues lorsque le bluesman nonchalant Jimmy Reed a commencé à accumuler de grands succès pour le label à la fin des années 1950. Reed a ouvert la porte à Hooker, dont le hit décousu de 1958 « I Love You Honey » et la promenade paresseuse de 1960 « No Shoes » démontrent tous deux une dette claire. Ce n’est pas le cas avec brûle. Pour cette session, Vee-Jay a embauché un groupe de musiciens de Detroit qui travaillaient sur les différentes marques dirigées par Berry Gordy, Jr., l’impresario qui travaillait dur pour maintenir à flot son label Motown au début des années 60.
Bien des années plus tard, ces musiciens s’appelleront les Funk Brothers, un groupe immortalisé dans le documentaire de 2002 Debout dans l’ombre de la Motown, mais en 1961, ils avaient du mal à joindre les deux bouts, alors ils étaient heureux de se rendre à Chicago pour gagner un peu plus d’argent qu’à Detroit. Hooker avait un lien avec les Funk Brothers par l’intermédiaire de Joe Hunter, un pianiste qui travaillait sur le même circuit de Motor City que Hooker. Cette familiarité a permis à Hooker de se familiariser avec les rythmes établis par le batteur Benny Benjamin et le bassiste James Jamerson. Les grooves étaient simplifiés par rapport au rythme idiosyncrasique que Hooker jouait seul, mais ils se sentaient vibrants et vitaux, à mi-chemin entre le R&B contemporain et le marché du blues urbain en déclin.
En cette réédition du 60e anniversaire, brûle a été remasterisé par Kevin Gray à partir des bandes analogiques originales ; il y a une édition vinyle audiophile du mixage stéréo, ainsi qu’un CD qui contient à la fois des mixages stéréo et mono, ainsi qu’une alternative au shuffle animé « Thelma ». En écoutant maintenant, il est frappant de constater à quel point l’album semble moderne au milieu du siècle. Jamerson et Benjamin font rebondir le rythme, Hunter décore les marges avec des pistes qui poussent également le rythme, et le guitariste Larry Veeder ajoute de la texture et de la couleur au boogie de base de Hooker, tandis que Hank Cosby et Andrew « Mike » Terry ponctuent les riffs, les rythmes et les mélodies avec leur saxophone gras. Toute l’instrumentation supplémentaire ne permet pas à Hooker de creuser profondément dans ses rainures, une perte qui ne semble pas particulièrement douloureuse alors que brûle tourne. Ces musiciens testés en club permettent à Hooker de faire des détours aussi inattendus que de vampiriser le riff de la « Tequila » des Champs sur « Keep Your Hands to Yourself (She’s Mine) », qui à son tour lui permet de chanter toutes sortes d’excentricités : Il se plaint des femmes qui traitent leurs cheveux, jure qu’il est sur le point de tourner une nouvelle page maintenant que nous sommes en 1962, implore un amant « Let’s Make It », puis dresse une liste de ses besoins domestiques sur « Drug Store Woman », affirmant qu’il ‘ Je préfère avoir l’eau du bain en attente plutôt qu’une femme « portant du rouge à lèvres et de la poudre, les cheveux bien coiffés ».
L’ancrage de toute l’affaire est « Boom Boom », qui n’était pas simplement son dernier grand succès, c’était sans doute son plus grand. Les Funk Brothers aident à garder son piétinement à trois accords maigre, si moulant et accrocheur qu’il ne se lit pas comme du blues de l’arrière-pays mais comme de la pop du centre-ville. « Boom Boom » est devenu son seul succès croisé au Billboard – il a culminé à 60, contre 16 sur le palmarès R&B – et a finalement fait son chemin à la fois au Grammy Hall of Fame et au Rock and Roll Hall of Fame, une position assistée par son étreinte par des blues-rockers britanniques tels que les Animals et les Yardbirds. ZZ Top l’a sûrement entendu aussi : avec son refrain « aw-haw-haw-haw », c’est plus clairement un antécédent de « La Grange » que « Boogie Chillen » lui-même. Aussi essentiel que soit « Boom Boom », brûle n’est pas simplement un célibataire entouré d’agréables aussi-rans. Les Funk Brothers ont aidé Hooker à affiner sa modernité, lui permettant de jouer sur les tendances contemporaines d’une manière qui accentue la façon dont il a toujours existé dans l’instant, laissant les temps prendre forme autour de son boogie élémentaire.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
