Près d’une décennie et demie après avoir pris d’assaut les sous-sols et les Tumblrs à travers l’Amérique avec un chant rauque et autoflagellant sur le fait d’éviter votre béguin lors d’une fête, Joyce Manor a continué à exploiter les indignités quotidiennes pour l’or pop-punk. Ils ont évité le côté ringard et juvénile qui a gâché les records de fin de carrière de certaines de leurs plus grandes inspirations. Au lieu de cela, le septième album du groupe de Los Angeles s’inscrit davantage dans la lignée des bricoleurs comme PUP, Jeff Rosenstock, les Menzingers et Los Campesinos ! – qui ont tous passé leurs derniers disques à utiliser le pop-punk bourru et tapageur comme moyen d’interroger l’immaturité inhérente au genre. Ils explorent la tension entre le fait de devenir trop grand pour la scène et le fait de se sentir trop merdique pour n’importe où ailleurs.
Comme le titre l’indique, J’avais l’habitude d’aller dans ce bar est composé de chansons sur le fait de ressentir des choses que vous pensiez être trop vieux pour ressentir et d’y faire face en faisant des merdes que vous êtes probablement trop vieux pour faire – dormir jusque tard dans l’après-midi, être trop ivre ou trop défoncé (parfois, on a l’impression que l’album pourrait s’appeler Encore la gueule de bois). Depuis leurs débuts en 2011, Joyce Manor s’est peu éloigné de la formule qui a fait d’eux l’un des groupes punk contemporains les plus cohérents, filtrant les profondeurs du désespoir à travers des mélodies de guitare gluantes et des rythmes entraînants. Il y a une raison pour laquelle vous ne pouviez pas assister à un house show entre 2014 et 2019 sans entendre une reprise de « Constant Headache ». Une mélodie de Joyce Manor peut faire démarrer un cercle d’adrénaline tout aussi facilement qu’elle peut briser le cœur des enfants emo porteurs de cartes, et elle peut tout faire en moins de deux minutes et demie.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Leurs chansons ont le pouvoir d’égaliser les règles du jeu entre les petites frustrations qui constituent une mauvaise journée banale et les tragédies qui changent la vie et rendent les mauvaises journées précédentes inoubliables. Sisyphe, vêtu d’un T-shirt en smoking, qui raconte « Eh bien, peu importe ce que c’était » mentionne avoir été heurté par une voiture comme n’étant qu’un accident au cours de « la pire journée de tous les temps » et semble plus gêné par l’attente aux urgences. Son incapacité comique pas se laisser avoir par les circonstances cède la place à un dernier couplet qui ressemble plus à un coup de poing qu’à une punchline : « Alors que l’obscurité m’entourait/Et mon cœur commençait à battre/Vous pouviez sentir la tension monter/Et il ne s’est jamais brisé. » « All My Friends Are So Depressed », tout en accompagnant sa ligne de basse fanfaronne et l’autodérision de Rivers Cuomo et Morrissey, n’est pas aussi touchant, souffrant parfois de paroles trop simplistes qui, au mieux, reflètent la douleur sourde de perdre la passion pour quelque chose que vous avez aimé autrefois.
L’ombre dépressive qui plane sur J’avais l’habitude d’aller dans ce bar est plus intéressant lorsqu’il se manifeste de manière moins évidente – une explosion de colère dans un dispensaire de mauvaises herbes juste avant le refrain à couper le souffle de « Je sais où Mark Chen vit », ou un rêve fiévreux de planer avec un opossum qui a un « passé de prison » – ou dans des moments où la mortalité s’insinue comme plus qu’un simple écart. La chanson titre ressemble à votre rêverie pop-punk typique sur des moments idylliques avec un amour perdu (« Le temps passe si lentement bébé/J’aurais aimé que tu sois là », dit le refrain ensoleillé). Le fait que l’objet d’affection du narrateur soit décédé n’apparaît qu’à mi-parcours, accompagné d’un détail sur la disparition des funérailles.