Cette capacité à lire Garland au-delà de sa valeur nominale – à ressentir, par exemple, alors qu'elle s'effondre devant le désespoir de la dépendance de son partenaire dans Une star est née, qu'elle parlait aussi d'elle-même – la plaçait également au premier rang du camp. Le « manque de sérieux », comme l’exprimera plus tard Susan Sontag, d’une enfant star qui a développé toute une vie de tics caractéristiques pour faire face aux projecteurs, a été une aubaine pour des générations de drag queens et d’actrices en quête d’un biopic primé.
Bien que le lexique de la culture gay contemporaine soit impensable sans « Judy, Judy, Judy », le public qui réclamait à grands cris Judy au Carnegie Hall habitait un monde beaucoup plus hostile que l’auditeur moderne. Outre le maintien de l’ordre brutal et l’ostracisation sociale, les années 1950 et le début des années 1960 furent l’apogée du freudisme en Amérique, et le profil qui émergea des homosexuels comme étant efféminés, réprimés et grotesquement sentimentaux suscitait à la fois une sympathie condescendante et un mépris flagrant. Dans un article très homophobe pour Écuyer en 1969, William Goldman réussit à résumer les deux : « Premièrement, si [gays] avoir un ennemi, c'est l'âge. Et Garland est la jeunesse, éternellement, au-dessus de l'arc-en-ciel. Et deuxièmement, la dame a souffert. Les homosexuels ont tendance à s’identifier à la souffrance.
Bien que la mort de Garland en 1969, le jour des émeutes de Stonewall, soit mythiquement invoquée par certains comme un facteur moteur de la rébellion, elle a en réalité marqué une rupture décisive entre les générations. La libération gay consistait, dans une large mesure, à matérialiser un soi hors de l’ombre. Le nouvel homosexuel provocant et souvent coriaces qui a émergé dans son sillage n’avait pas besoin de Garland comme moyen de s’exprimer ou d’articuler ses revendications politiques. À son tour, aimer Judy est devenu non seulement dépassé mais légèrement honteux, une activité associée au type de repli le plus pathétique : évoquant les boules à naphtaline, les mains de jazz et une vie différée de nostalgie masochiste.
Mais même si le culte de Garland s’est effondré, il a jeté les bases de nouvelles affinités puissantes à développer entre les artistes et leur public. Dans Judy au Carnegie Hall, on peut entendre la genèse du fandom queer contemporain, dans toute sa relativité et sa lutte émotionnelle compliquée. Les hauts et les bas précipités de Judy ont progressivement pris une forme plus nette par les artistes qui lui ont succédé, atténuant les turbulences en faveur d'une approche beaucoup plus gérable de la pop comme mode de vie, qu'il s'agisse de raconter une approche complète du sexe. et la romance (Madonna), partager des moments de vulnérabilité bouleversante (Janet Jackson) ou interpréter des standards de jazz tout en affrontant Une star est née (Lady Gaga). Même lorsque les choses se compliquent, elle reste la référence en matière d’artistes surnaturellement doués qui persévèrent malgré des obstacles impensables : il suffit de voir combien de fois son nom revient dans les discussions sur Amy Winehouse, Whitney Houston ou Britney Spears.
