Rencontrez Justin. C’est un garçon blanc de 21 ans originaire du Sud, avec des yeux bleus et des cheveux bouclés qu’il ne sait pas encore comment coiffer. Il aime le basket et le golf, Michael Jordan, Halo sur sa Xbox, les voitures rapides, l’herbe et les femmes. Il appelle sa mère tous les jours et lui dit tout, même des choses sur le sexe qu’elle ne veut pas entendre. Il n’est pas religieux, bien qu’il ait été élevé dans une église baptiste de Memphis, mais il a un fort sens de la « spiritualité », ce qui signifie qu’il allume une bougie à la fin d’une longue journée. Son sens de l’humour est grincheux et coquet ; il dit qu’il ne se masturbe pas vraiment, principalement parce qu’il est perfectionniste, et que le sexe avec soi-même est le meilleur que vous puissiez faire ? Par-dessus tout, il aime la musique. Il écoute Elvis et Donny Hathaway, Eminem et Coldplay, Al Green et son idole Stevie Wonder ; il affirme, avec assurance, que les « vrais consommateurs » ne se soucient pas des genres.
En fait, vous avez déjà rencontré Justin. Il est l’un des cinquièmes des boys bands les plus populaires aux États-Unis, voire dans le monde. Ce groupe vend des millions (et des millions) de disques, est omniprésent sur les radios pop et parfois sur ce que l’industrie appelle les stations « urbaines », et détient le cœur d’une population militante : les filles de moins de 18 ans. Justin est considéré comme le plus mignon, le plus talentueux ; il est autorisé à faire du beatbox pendant leurs concerts. Ce que fait le groupe n’est pas respectable à l’heure actuelle, mais ils ont du pouvoir. Il y a trois ans, alors que Justin n’avait que 18 ans, le groupe s’est engagé dans une bataille juridique vicieuse et victorieuse avec son bailleur de fonds, qui réalisait des profits au-delà de ce à quoi il avait droit. De là, Justin a tiré une leçon importante : gardez le contrôle de votre produit, vous-même. Soyez celui qui reçoit les chèques. Ne soyez pas le connard qui est exploité pour faire ce qu’il aime.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Comme la femme qui lui a publiquement brisé le cœur quelques semaines après ses 21 ans, Justin se trouve dans un moment de transition intéressant. Ce n’est pas un garçon, pas encore un homme, avec des attentes à subvertir et à réaliser. Pour son ex-petite amie, cet état intermédiaire est un terrain déroutant ; malgré (ou à cause de) sa célébrité, elle semble souvent perdue, quoique glamour. Pour les garçons, ce sera toujours différent. Tout ce qui précède : les filles, le look, l’attitude, le voix– signifie que Justin reçoit un cadeau alors qu’il entre dans l’âge adulte : sa chance. Il s’avère qu’il aura beaucoup d’occasions, mais en 2002, voici ce que cela signifie. Il peut enfin montrer au monde qui il est et combien d’argent cela peut rapporter.
Des années plus tard, quand Justin raconte une histoire sur Les chauds sur la façon dont Marilyn Manson a appelé Justifiéson premier album solo, une œuvre de génie, il sonne comme une star vieillissante exagérant, se souvenant mal de quelques baisers de cul comme de véritables éloges. Mais cette anecdote décrit comment Justifié ressenti à l’époque. Fin 2003, la plupart des gens, même les plus cool comme André 3000, étaient d’accord pour dire que le projet solo du garçon le plus mignon de *NSYNC était en fait plutôt génial. De plus, il n’était plus mignon, il l’était chaud. Et les célibataires étaient de petits monstres, qui s’accrochaient et ne lâchaient plus. (Chino Moreno de Deftones, à ROTATION magazine : « J’écoute [Justified] tous les jours ! ») Des millions d’exemplaires et deux tournées de concerts réussies plus tard, avec une belle petite amie star de cinéma en plus, Justin avait pour mission à son 23e anniversaire d’être le nouveau prince de la pop, et il nous obligerait pour la décennie à venir, en mettant sa proverbiale bite dans une boîte pour que le monde l’ouvre.
